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Un muto, fantomatico muoversi di ombre cinesi dietro un schermo de-
scrive — al levarsi del sipario — la scena funerea e sinistra della deca-
pitazione di una donna. Quel telone — che riceve le immagini della ghi-
gliottina, della carretta dei condannati, dei carnefici e della vittima e le
lascia filtrare, meno certe e dett_efminate di un graffito, svuotate del loro vo-
lume — segna la linea che unisce e disgiunge il reale dall'irreale, la vita
dalla morte, il mutevole e il finito dall'eterno. E' la terra di nessuno dove
il musicista colloca il suo personaggio e ne ascolta la confessione, Ai piedi
della ghigliottina 1'uomo avvicina l'amata che non aveva, prima di quest'ora,
altro che sfiorato in uno scambio di sguardi. Distesa in una posa stanca e
serena essa sembra dormire in una compostezza che lascia sczimbiare_ la
morte col sonno, il pallore delle vene svuotate di sangue col pallore di una
sofferenza umana; mentre una sciarpa posata sul suo collo nasconde la
ferita che I'ha uccisa. Dimentico della fisica veritd che innanzi; immerso
in una placida allucinazione, 1'Uomo parla alla Donna e sussurra a lei, ca-
rezzandole i capelli e le mani, le parole del finalmente giunto ‘primo collo-
quio d'amore; al quale essa sembra rispondere col ‘sorriso che ne inteneri-
sce il volto, con la fragile immobilitd della persona abbandonata al suolo.

Su questa sottile frontiera che divide la vita dalla morte due creature
umane si incontrano, e tutto sembra arrestarsi in una soprannaturale sospen-
sione, in una pausa dove il reale svanisce nel sogno e il sogno nel reale.
Ed ecco le parole d'amore che l'uomo pronuncia rischiararsi di una luce che
le libera da ogni contingente limitazione, le fissa in una risonanza eterna.
La morte che ha toccato la Donna € presente nell’animo dell'Uomo in una
zona dell'inconscio dove egli la intuisce e la respinge, la riconosce e la
nega attraverso una sottile e quasi impercettibile trama di incontrollati im-
pulsi psicologici.

Questa - presenza imprime un suggello di irrevocabilita  alle parole che
I’Amante dice all’Amata silenziosa e sorridente. Esse cadono fuori dai con-
fini della mutevolezza terrena e si posano la onde non possono essere ri-
chiamate, la dove si congiungono a sancire un patto di fedeltd eterna.

Tra l'allusiva scena della decapitazione e il piombare ‘dell'Uomo nella
cruda realta alle parole dei Sanculotti: «quella donna & stata decapitata
ieri all'alba», — si pone la grande, sconcertante scena d'amore. Se essa
non appare che un lungo monologo dell'Uomo, cui risponde alla fine, nel-
'allucinazione di ' questi, la  voce della Donna come piovendo dall'alto —
in veritda non si pud non sentirla altro che come un duetto, un vasto duetto
d'amore: dove all'esplicita parte dell'uno, l'altra risponde con un silenzioso,
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incombente, dolcissimo consenso. L'Amante non si rivolge all’Amata assente, e |
scivolata nell'abisso senza fondo della morte; ma ad una presenza che non
¢ solo quella fisica di un corpo freddo e inerte.

Il Tema con diciotto variazioni entro cui si svolge il lungo monologo
dell'Uomo non & solo l'espressione di una voce, di un'anima che invoca la ‘
compagna in un'esaltata beatitudine amorosa; ma & anche (e con quale toc-, ; ‘
cante intensita di accenti) I'espressione della tenerezza infinita, del consenso 3 ,:
dolcissimo che dalla Donna inerte e spenta fluisce verso 1'Uomo. Al di la : )
della pallida fredda e fragile bellezza della Donna in cui parrebbe che sol- .
tanto possano ormai rispecchiarsi i sentimenti dell’Amante, noi sentiamo la A
musica suscitare una presenza viva che si eleva ed aleggia al di sopra 3
della superstite presenza fisica. In questo senso le parole dell'Uomo non
urtano contro lo sbarramento del nulla. Esse non gli ritonano senza essersi i i
posate nell'anima della Donna; ma tutte, con una sorta di estrema premu- :
rosa dolcezza, vi penetrano, ultimo viatico umano nel soprannaturale arresto
di lei sulle soglie della morte. E all'invocazione amorosa, alla premurosa
tenerezza dell’'Uomo viene dalla Donna — come un soffio lieve, come una
corrente dolce ed uguale — quella risposta per cui essa, prima di sfuggire
all'Amante, sembra volgersi a lui e scambiare il patto d'amore.

LI ]

Cosi situata sulle soglie della morte, questa scena d’'amore elude pres- \ |
soché interamente gli accenti erotici, la concretm fisica e terrestre che <ot
ne avrebbero circoscritta la forza emotiva. La quale proprio viene avanti :
come una lenta e grande ondata per tutto cio che contiene di un sentimento

" in cui la premessa fisica, il lievito sensuale pud r1trars: senza distruggervelo,
pud assottigliarsi per divenire un placido, allucinato impulso di tenera ado-
razione. E non & tanto il dato implicito nella coscienza dell'Uomo — che
I'’Amata abbia ormai varcato la frontiera della vita — a determinare simile
orientamento di stati d'animo; quanto un altro dato che preme in lui: la
debolezza e la precarieta dell'esistenza umana — di quella dell’Amata in .
specie — in mezzo allo spaventevole scatenamento di odio, di ferocia che
aveva innalzato, durante una sanguinosa stagione della storia, nelle piazze
di Parigi, di fronte alle case pacifiche, la sinistra macchina per uccidere. « O-
vunque, sempre quell’'odore di sangue che soffoca. Imprigionati tutti in un'im-
mobile angoscia, nella lugubre attesa della morte ». >

La spinta erotica, il desiderio del possesso, — in questo tragico fran-
gente che tiene ogni vita legata ad un filo sottilissimo, in questa incom- . .
bente angoscia sventura — si mutano nell'uomo in un fraterno senso di : J":
solidarietd verso la Donna. A reggere il tessuto emotivo di questa pagina, : A
sta piuttosto l'incontro di due solitudini umane, incarnate nei due Amanti, =
che non l'esplodere di una passione amorosa.

Per questa ragione la sostanza lirica del Tema e variazioni (della parte
centrale e piu estesa, cio, del monologo dell'Uomo) appare investita e a-

] nimata da un largo e profondo senso umano, che si fonda su di un pre-

! supposto di sofferenza, di solidarieta di una creatura verso un‘altra creatura.
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E tale € la pienezza umana di questo momento della vicenda, tanta la
toccante verita d'anima che ne emerge, che esso in fondo, pur nella sua
allucinata atmosfera di irrealtad e di placida follia, finisce per risultare come
il punto in cui i due protagonisti pit solidamente toccano terra. L'amorosa
allucinazione dellUomo — lungo lo svolgersi delle diciotto variazioni —
non solo crea come essere poeticamente concreto e vivente la Donna uccisa
dalla ghigliottina; ma rovescia la prospettiva entro la quale é iscritta la
vicenda. E i due momenti « veri» del dramma — la scena della decapi-
tazione in principio e la Marcia funebre alla fine quando 1'Uomo grida il
suo dolore davanti ad corpo della Donna — sembrano ribaltati in un‘aura
di incredibilita. Quasi che, sia pure in un senso molto diverso, risorga l'an-
tico scambio di Tristano fra il giorno e la notte, fra la vita e la morte.

Tra le due violente spezzature che rompono l'armonioso equilibrio della
vita — l'uccisione della Donna e l'attimo in cui 1'Uomo si accorge che 1'A-
mata & morta — la musica fa sorgere e addita nella scena d'amore una ve-
rita che la morte fissa e rende inattaccabile.

(]

Mi sonc soffermato con tanta insistenza su questo momento dell'opera
di Riccardo Nielsen poiché mi premeva dare il massimo rilievo alla qualita
e allintensita di emozione che il musicista raggiunge in esso e sottolineare
tutta la pregante sostanza umana, tutto l'impegno interiore che filtra attra-
verso un discorso musicale in cui si manifesta evidente una rigorosa vo-
lonta costruttiva. E* assolutamente essenziale, nei confronti dell'lncubo, que-
sta constatazione: che i presuppoéti tecnici, le esigenze formali cui il com-
positore ha obbedito, non costituiscono un dato intellettualistico che abbia
potuto in qualche modo vincolare la liberta della sua fantasia; ma rappre-
sentanc — come ha da essere in ogni opera d'arte — il solo ed unico pos-
sibile tradursi delle intenzioni dell'artista in termini concreti e intelliggibili.

Ed ecco i vari momenti della vicenda precisarsi in una.successione di
episodi musicali determinati nella loro stessa struttura formale e che si
seguono in quest’ordine: 1. Sarabanda funebre (proiettarsi sullo schermo delle
ombre del corteo ce conduce la Donna alla ghigliottina). 2. Madrigale (la-
mento per la morte della giovane donna che si sta uccidendo). 3. Toccata
(ingresso in scena dell’'Uomo che invoca la donna amata e pare ne insegua
come in delirio l'immagine). 4. Recitativo (I'Uomo si avvede della ghigliot-
tina e scorge ai suoi piedi un corpo disteso di donna). 5. Tema con varia-
zioni (I'Uomo scopre nella creatura adagiata al suolo la Donna amata, si
china su dilei e le parla). 6. Notturno (la voce della Donna, che 'Uomo ode
nella propria allucinazione, risponde alle tenere, invocanti parole che egli ha
rivolto al corpo esanime di lei). 7, Marcia funebre. (I'Uomo scosta inavver-
titamente lo scialle che copriva il collo dell’Amata che appare segnato dal
taglio della lama).

Oltre a questo ordinamento architettonico del discorso musicale, un al-
tro & da notare e che investe l'intima costituzione della materia sonora: I'a-
dozione da parte del musicista della tecnica compositiva dei dodici suoni,
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La quale — sia detto per incidenza, ma la cosa & molto importante — non
implﬁ:a affatto certe durezze di incontri dissonanti proprie di musicisti come
Schoenberg, Webern e, come in qualche momento, lo stesso nostro Dalla-
piccola. Di che la partitura dell'lncubo costituisce uno degli esempi piu
notevoli e pitl ricchi di ammaestramenti; anche se in essa Nielsen abbia
operato con un singolare rigore grammaticale, L'intera materia musicale del-
l'opera deriva infatti da un'unica serie di dodici suoni che né & l'aggregato
sonoro originario e che si sviluppa attraverso un processo di germinazione
di una fluiditd e naturalezza mirabili. Esempio singolare di come la pratica
dei dodici suoni possa attuarsi non quale un artificioso gioco intellettuali-
stico, un fenomeno di pura tecnica astratta, € nell'opera di Nielsen, il ma-
linconico accorato madrigale per voci sole: una pagina dove la piu sciolta
freschezza di canto non subisce alcuna costrizione e violenza da un evi-
dente e preciso propositoc compositivo. ‘
ALBERTO MANTELLI
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