


LETTERA A CASELLA

Caro Maestro,

Un giorno, ormai lontano, quasi undici anni fa, dal telefono, dalla radio,
dai giornali apprendemmo, con una trafittura nel cuore, che Lei aveva chiuso
la Sua esistenza terrena. Ciascuno che si senti serrare quel giorno la gola
per una notizia che non c’era verso di accettare come vera, scorse levarsi
al proprio fianco, e rimanervi con la penetrante insistenza di una violenta
allucinazione, il caro profilo di uno fra gli spiriti pit nobili che avevano
illuminato e illustrato pit di trent’anni di vita musicale italiana ed europea.
Dei tanti e tanti di allora, oggi superstiti, un piccolissimo gruppo si ¢ unito
per ricordare e onorare la Sua cara e venerata memoria sulle pagine di
questa rivista che ¢ fiera di iniziare col Suo nome la propria esistenza.

Mi chiedo che cosa Lei mi direbbe se mai potessi incontrarL.a ancora da
qualche parte — come un tempo avveniva — a casa Sua, nel camerino di
un teatro, nel salone di un albergo, sul marciapiedi di una stazione davanti
a un treno in partenza, che cosa Lei mi direbbe se Le facessi vedere queste
carte. Ho riflettuto al da farsi e ho ritenuto che mettesse conto soprattutto
riunire qui un piccolo gruppo di testimonianze che provassero quale sia
stata la vivente luce che da Lei si irradiava e quanto essa ancora risplenda
oggi nel cuore e nella memoria di chi ebbe la fortuna di passarLe vicino.

Si parla piu di Casella, in queste pagine, che non della musica di Casella
e dei suoi problemi stilistici e della sua storia. Da alcuni anni mi vado di-



cendo, e mi sento dire, che il tempo da sempre piu ragione a Casella, che
la musica di Casella ¢ come il buon vino a cui il tempo mette a sempre pit
giusto punto il profumo e il sapore. Per noi — cio¢ per quelli che hanno
scritto le pagine che seguono — la Sua musica non ¢ ancora divenuta del
tutto un fatto storico, un fenomeno staccato, da studiare con la fredda
de:isione di veder chiaro in ogni sua piega, non ¢ ancora divenuta un’opera
da ascoltare con quella tenerezza — piuttosto di intelletto che di senti-
mento — che proviamo di fronte alla musica del passato. Quando ci
accade di sentire anche poche battute della Sua musica non ci ¢ ancora
dato (ma ce lo sara un giorno?) di distinguere le note dalla persona
amata che le ha inventate, dalle care mani che le facevano uscire viventi
dal lucido corpo di un pianoforte, o, coi loro rigidi gesti, dagli sforzi
congiunti di un’orchestra. Si, noi sappiamo che Notte di Maggio, che
Scarlattiana, che la Serenata, che il Concerto per archi sono la, oggetti sonori
impeccabili, a recare la loro illustre e luminosa quota di testimonianza
della nostra civilta musicale. Ma insieme e al di sopra di questa realta
intellettuale ci pervade, e si impadronisce di noi, una tenerezza piuttosto
di sentimento che di intelletto. Pud darsi che in questo fenomeno gio-
chino dei fattori umani e psicologici molto pit elementari; io tuttavia
fermamente ritengo che esso derivi soprattutto dal fatto che la Sua musica
denuncia una somiglianza impressionante con 'nvomo che venne via via
mettendola in carta. Non riesco, per escmpio, a pensare ad una pagina della
Sua musica — anche quelle che meno vengono alla mente — senza che
insieme non mi esploda nella memoria un qualche atteggiamento di Lei: il
Suo luminoso sorriso, la Sua saggezza di maestro, il Suo sapiente posare
le mani sul pianoforte, il Suo caro nome vergato al piede delle Sue lettere.

Proprio rivolgendomi a Lei non vorrei davvero correre il rischio di
essere frainteso, e che Lei pensasse che abbiamo un po’ insistito ciascuno
a ritrovare nelle pieghe della propria memoria questa o quella immagine
tratta dal tempo quando Lei, caro Amico e Maestro, si muoveva ancora
nella nostra dimensione terrena. Ma la verita ¢ che la Sua presenza ¢ assai
meno lontana di quanto non lo denunci, con la sua crudele precisione di
numeri, il calendario.
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Ricordo che a Firenze, in un lontano Maggio Musicale, durante una prova
d’orchestra, un mattino, nel buio della platea, Lei si sedette accanto a me
e mi raccontd, fiero del sogno della Sua bambina, che Fulvia aveva sognato
che il Papd era morto e che conversava felice in qualche Campo Eliso con
non so pit quali grandi musicisti del passato.

Nel buio della nostra platea, mentre la vita passa sotto i lumini dei
leggii dell’orchestra, Lei ¢ ancora da qualche parte, ¢ ancora sicuramente
da qualche parte. Ciascuno di noi, su queste pagine, s’¢ mosso per andarLe
incontro a ritrovare gesti e accenti che sembrano non volersi staccare dal
nostro presente, che sembrano rifiutare di abbandonarsi alla veloce corrente
del tempo. A dare pil fondata apparenza di verita a questa cara illusione, il
caso ha voluto che si ritrovasse fra le Sue carte una pagina che Ella scrisse
nel 1944 e che da allora aspetta di vedere la luce e qui ora la vede.

Caro Maestro — come allora, quando affidavo alla posta le mie lettere
per Lei — perdoni le troppe parole e creda al grande affetto del Suo

ALBERTO MANTELLI
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