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RAZIONALISMO E SENSIBILITA

DI MAURICE RAVEL

di
Alberto Mantelli @

La formazione stilistica

Emile Vuillermoz osservava in un suo saggio su Ravel che la nascita
di questo musicista, successiva di soli tredici anni a quella di Debussy, era
stata per la Francia una generosita piuttosto singolare del destino, ma tale
non si poteva dire fosse per lo stesso Ravel. Questi s’era infatti trovato a
entrare nella vita artistica proprio quando I'avvento di Debussy aveva
trasformato completamente ’aspetto del mondo musicale. « Debussy era
stato come il lampo determinante che aveva polarizzato e riunito in fascio
tutti i sogni, tutte le aspirazioni, tutti i presentimenti, e tutte le velleita pit
o meno incerte dei giovani musicisti del suo tempo » ®, E Vuillermoz ag-
giunge che la carriera di Ravel fu per molto tempo resa difficile dall’errata
convinzione che egli non fosse altro che un sottoprodotto, quanto si voglia
luminoso ed illustre, dell’arte debussiana.

Cid che annotava or son vent’anni Emile Vuillermoz ¢ fondamental-
mente vero; ed egli ¢ soprattutto nel vero quando afferma che non avrebbe
tuttavia dovuto essere poi tanto difficile distinguere la musica di Ravel da
quella di Debussy. E questo in virth — aggiungo io — di quel breve, ma
decisivo scarto di tredici anni che separa le date di nascita di questi due

@ Da «Le opere di Maurice Ravel », Terzo Programma, 15 ottobre-10 dicembre 1957, in undici
trasmissioni.
® EmiLe VuiLLeaMoz: Maurice Ravel, in « La Revue Musicale », dicembre 1936, pagg. 248-249.



grandi compositori francesi: 1862-1875. Questo scarto fa si che Ravel, oltre
a trovarsi di fronte alla presenza di Debussy, si trovi anche ed essenzial-
mente di fronte a quella di Emmanuel Chabrier e di Erik Satie. E I'uno
e laltro rappresentarono dei valori determinanti nella formazione musicale
di Ravel. Oserei dire determinanti proprio per aver suscitato in lui, e fa-
vorito, lo sviluppo di quei tratti della sua personalita di musicista che gli
hanno evitato di restare impigliato nelle maglie del debussismo.

I primi saggi compositivi di Ravel (Menuet antigue, per pianoforte, del
1895 ; Flabanera, per 2 pianoforti, del 1895; Sainte su parole di Mallarmé,
del 1896) non si pud dire che siano fioriti sotto il segno di Debussy, ma
piuttosto sotto quello appunto di Chabrier e di Satie.

I libri che si contrabbandano a scuola in mezzo ai quaderni sono sempre
stati in tutti i tempi per tutti gli scolari i libri prediletti. Veri e propri tali-
smani, stelle polari che danno la certezza (o I'illusione) di non smarrire i
pil cari e accanitamente difesi riferimenti durante il corso del tirocinio
duro e necessario dello studio. E i compagni di conservatorio di Ravel
hanno ricordato come egli amasse accompagnarsi (e quasi proteggersi)
con qualche fascicolo di musiche di Chabrier e di Satie. Non hanno invece
ricordato che egli portasse a scuola Debussy. « Al tempo che andava a caccia
di quinte e di ottave, nella classe di armonia di Emile Pessard — racconta
Roland-Manuel — Ravel soleva portare a scuola, insieme ai suoi compiti,
la Chanson pour Jeanne di Chabtier, le Gymnopédies e le Sarabandes ancora
inedite di un compositore del pari inedito: Erik Satie. Poich¢ aveva di re-
cente scoperto queste novitd che lo entusiasmavano e aveva fatto la cono-
scenza dei loro autori» @,

Ravel era allora sedicenne e aveva avvicinato Chabrier col pretesto di
fargli sentire, insieme all’amico Ricardo Vifies, le 7rois valses romantiques®
pet pianoforte a quattro mani. Chabrier — racconta ancora Roland-Manuel —
accolse, come sapeva fatlo, questi ammiratori di sedici anni, prodigando
loro tutti i fuochi d’artificio della sua burbera cordialita » ®. Quanto a Satie

) ROLAND-MANUEL: Maurice Ravel, Paris, 1948, pag. 23.
®) EmMANUEL CHABRIER: Trois valses romantigues, 1883,
® ROLAND-MANUEL: 0p. ¢it., pag. 24.




fu il padre stesso di Ravel a snidatlo al caffé¢ della «Nouvelle Athénes» e a
condurgli il ragazzino che era sulla strada di diventare uno dei piu grandi
musicisti del nostro tempo.

Siamo fra il 1892 e 1893. Il colpo di fulmine debussiano arrivera poco
dopo con U Aprés-midi d’un fanne, eseguito per la prima volta il 23 dicembre
1894. E Ravel da quel giorno memorabile concepi un’ammirazione profonda
e insieme tenera per la pagina immortale di Debussy. Si racconta che verso
la fine della sua vita, avendo ascoltato alla radio in casa di amici I Aprés-
midi, esclamasse con gli occhi pieni di lacrime: « C’est en entendant pour la
premiére fois P Apres-midi d’un faune gue je compris ce qu'était la musique» ©.

Ma nonostante I'urto che dovette produrre sulla sua sensibilita la mu-
sica di Debussy — e proprio la pit debussiana e sconcertante pagina di
Debussy — nel 1895, cio¢ 'anno successivo, egli compone il Minuetto antico
di evidente derivazione da Chabrtier e I’ Habanera ancora riferibile a Chabrier
e, parzialmente, all’Habanera per pianoforte scritta da quest’ultimo nel
1885. Questa breve pagina, che ritroveremo tale quale nella Rapsodie espagnole,
a differenza del debole Minuetto antico rappresenta la prima magistrale com-
posizione di Ravel. A vent’anni, Maurice Ravel faceva lo sfolgorante in-
gresso nel dominio della sua pit autentica personalitd di musicista con questa
composizione di una stupefacente novita di scrittura armonica, di una mi-
racolosa originalita di accenti.

La melodia su Sainte di Mallarmé & dell’anno dopo, cio¢ del 1896; e,
come I’Habanera, ¢ di nuovo una piccola pagina molto importante come
riuscita musicale e come anticipazione di quella semplicitd di composizione
sonora che ritroveremo dodici anni pit tardi nella suite di pezzi infantili

- per pianoforte a quattro mani, Ma mére /’Oye. 11 significato poetico del
pezzo & naturalmente un altro ed & connesso a quel gusto per un misticismo
esteriore e sensualistico che aveva trovato espressione nella poesia e nella
pittura simbolista € a cui Debussy aveva pagato il suo contributo qualche
anno prima con la Damoiselle Elne. L’intenzione di far « primitivo » e «sti-
lizzato » ¢ naturalmente assai pit marcata in Ravel, che era stato senza

™ HfLENE JOUuRDAN-MORHANGE: Ravel et nous, Genéve, 1945, pag. 9o.
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dubbio sedotto dalla estrema elementarita musicale delle composizioni di
Satie. In questo senso credo si possa patlare di un’azione di Satie su Ravel:
pit dall’esterno, come indicazione di gusto, che non dall’intimo del linguaggio
sonoro. E le successioni di accordi di Sainfe fanno pensare a un Debussy
sterilizzato e reso angoloso, tendente, senza per altro raggiungerle, le du-
rezze a volte persino volutamente stravaganti delle musiche che andava
scrivendo allora Satie.

E interessante osservare come la lezione di Satie su Ravel abbia agito,
oltte che al momento del suo primo esordio di compositore, anche piu
tardi e in specie (come ora accennavo a proposito di Sainte) sulla scrittura
estremamente semplificata di Ma mére I’Oye, suite infantile per pianoforte
a quattro mani, composta nel 19go8. Non ¢ difficile infatti ravvisare una forte
affinitd tra Uinizio degli Entretiens de la Belle et de la Béte e le Gymnopédies
per pianoforte composte da Satie nel 1888. Naturalmente Ravel si espri-
me con un linguaggio assai meno schematico: ha una semplicita sottile e
raffinata; laddove Satie si esprimeva con un semplicismo un tantino pro-
grammatico e polemico. Ma Ravel arrivava a questa nudita di scrittura
dopo essere passato attraverso al virtuosismo pianistico di Jexx d’ean (1901),
di Miroirs (1905) e dello stesso Gaspard de la nuit, che egli compone proprio
nel 1908, e alle delicate filigrane sonore della Sonatina (1905).

Finora ho considerato il momento strettamente iniziale della formazione
stilistica di Ravel, quello cio¢ che ¢ documentato dalle pagine composte
tra i venti e ventun anni, cio¢ nel 1895 e nel 1896; pagine che seguono —
come poc’anzi avvertivo — apparizione dell’ Aprés-midi d’un faune (23 di-
cembre 1894), vale a dire la comparsa sulla scena musicale della prima espli-
cita, clamorosa testimonianza della personalita di Debussy. Naturalmente
lo stesso Aprés-midi d’un famne, i Notturni (1899) e il Pelléas et Mélisande (1902)
avranno la loro quota di incidenza sul successivo manifestarsi della perso-
nalitd raveliana, come lo provano, per arrestarsi al trentunesimo anno di
etd del musicista, Jeux d’ean, Shéhérazade ¢ la melodia per canto e pianoforte
Les grands vents venus d’outre-mer. Bisogna tuttavia tener presente che negli
anni che vanno dal 1895 al 1906 (ventesimo e trentunesimo anno di vita
del compositore), Ravel, pur sfiorando il magico mondo sonoro di Debussy




— cosi pericolosamente seducente — scrive delle pagine nelle quali egli
pone nettamente le premesse di quelli che saranno alcuni tratti fondamentali
della sua personalitd artistica: indipendenti, per non dire antitetici, dai dati
dell’esperienza stilistica debussiana.

Per esempio: la gia citata Habanera (1895) e I Alborada dz! Gracioso, quarto
pezzo dei Miroirs (1905), che contengono tutti i germi della vena musicale
spagnola di Ravel, dalla Rapsodic espagnole (1907) a Don Quichotte a Dulcinée
(1932); la Sonatina (1905) che annuncia, nella sua luminosa perfezione, il gusto
pianistico e le predilezioni formali che riappariranno nel 1909 col Menuet sur
le nom d’Haydn e nel 1914-1917 col Tombean de Conperin; 1o stesso [eux d’eau
(1901) che, per quanto sia suscitato da un interesse insieme visivo ed acustico
di indubbia derivazione debussiana, si colloca gia su di una direttrice stilistica
lungo la quale troviamo i Miroirs (1905), Gaspard de la nuit (1908) e Daphnis
et Chloé (1909-1912); infine le Flistoires naturelles (1906) che sono la premessa
immediata e letterale dell’Heure espagnole (1907) e quella, meno letterale, ma
tuttavia chiarissima, di quasi tutta la successiva scrittura vocale raveliana.

Ravel e Debussy (I)

Una composizione minore, come Saznte (1896), o una pagina senz’altro
pit importante, come la Fabanera (1895), sono gia sufficientemente indica-
tive del fatto, che pilt tardi avrd sempre nuove conferme, che Ravel si muo-
veva, sin dai suoi primi saggi musicali, in una dimensione di gusto netta-
mente diversa da quella in cui agiva ed avrebbe continuato ad agire Debussy.
La crudezza incisiva e popolaresca del segno sonoro di Chabrier ¢ un valore
che lo affascina sugli stessi banchi di scuola, cosi come lo attraggono le
legnositd ingenue ¢ insieme butlesche ed ironiche di Satie.

In Ravel si delinea un orientamento stilistico prima ancora che compaia
P Aprés-midi d’un famne (1894), la prima grande composizione di Debussy
e dove questi per la prima volta si esprime pienamente e si manifesta in
tutta la sua geniale novitd. Ed & proprio questa scelta giovanile che ci fa
comprendere, ad esempio, come di fronte alla natura, di fronte alla visione
paesistica, Ravel si comporti in modo fortemente diverso da Debussy. Si
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pensi a feux d’ean, a Une barque sur I’Océan, a Ondine di Ravel; e, di Debussy,
a Reflets dans I'ean e al preludio che pure si intitola Ondine; oppure alla Vallée
des cloches di Ravel e per contro a Cloches & travers les fenilles di Debussy. V’é
senza dubbio sia nell'uno che nell’altro un comune interesse visivo e acu-
stico. Un interesse, tuttavia, che in Ravel & limitato a un certo numero di
opere € al primo periodo della sua attivita che pud considerarsi chiuso con
le tre grandi pagine pianistiche di Gaspard de la nuit (1908) e con laffresco
sinfonico Daphnis ¢t Chloé (1909-1912). Nonostante questo interesse paesi-
stico o pili genericamente figurativo, Ravel reagisce in altro modo che De-
bussy nei confronti dei soggetti delle sue composizioni. E se di impressio-
nismo si puo parlare con una certa legittimita a proposito di una parte del-
P'opera di Debussy, fare altrettanto per Ravel, put limitandosi a qualche sua
composizione, sarebbe senz’altro improprio.

L’opera pianistica di Debussy e quella di Ravel consentono di mettere
a fronte alcune composizioni aventi nel loro spunto paesistico o figurativo
— con sufficiente approssimazione — una certa affinitd. E proprio tenendo
presente simili affinita ¢ facile avvedersi come la fantasia dei due musicisti
operi secondo un modo nettamente diverso di usare e disporre la materia
sonora. Per esempio, due celebri pagine ispirate alla mobilita lucida, tra-
sparente e colorata dell’acqua: Omndine, appartenente al secondo fascicolo
dei Preludi di Debussy e Ondine, appartenente ai tre pezzi per pianoforte
intitolati Gaspard de la nuit di Ravel.

In Debussy gli elementi musicali si ordinano e si compongono in una
mobile fluttuazione d’immagini appena determinate, quasi macchie sonore
ora isolate, ora I'una sfrangiata nell’altra in un delicato trascolorare di tra-
sparenze. In Ravel un insieme di segni sonori circoscritti con una voluta
e quasi razionale precisazione melodica di cui non si perde mai il filo e che
ne costituisce il contorno fermo e nitido.

La pagina di Debussy ¢ uno dei documenti musicali di questo compo-
sitore che pit fondatamente autorizzano a patlare di un impressionismo
debussiano; proprio perché sembra che sulla tastiera del pianoforte il mu-
sicista abbia creato delle immagini sonore che richiamano alla nostra me-
moria qualcuna delle pit immateriali e prestigiose tele di Monet, quelle




tele dove il pittore sembra aver portato fino al limite estremo, fino all’esa-
sperazione la sua visione pittorica. Uno studioso francese di Debussy e
di Ravel, Vladimir Jankélévitch, ha accennato ai rapporti che allacciano il
pittore al musicista: « Come Claude Monet, Debussy cerca di fissare I’ap-
parenza inafferrabile e illusoria come il velo di Maia: i riflessi nell’acqua,
nebbie, il turbinare della neve. La vita & colta nella sua incidenza istantanea,
nella singolarita dei suoi minuti concreti e familiari » ®. Questa ¢ certo una
delle pagine pianistiche piti immateriali composte da Debussy: sequenza
di immagini che si susseguono con una labilita di nessi e di rapporti e che
davvero sembra fissare sulla tastiera del pianoforte I'imprevedibile gioco
delle luci e delle trasparenze suscitate in un’acqua dai movimenti capricciosi
di un corpo femminile.

All’irrazionale successione di immagini fuggitive ed evanescenti, appena
suggerite da labili brandelli di melodie, dell’Ondine debussiana, si contrap-
pone la nitida fermezza del segno sonoro di quella di Ravel, la continuita
della melodia che si sviluppa senza interruzioni lungo tutto lo svolgimento
del pezzo. Se ¢ dunque attendibile ed ha un fondamento riferire il gusto
e la tecnica di molte composizioni di Debussy a talune espressioni pittoriche
dell’impressionismo, ¢ pero altrettanto evidente che non si puo patlare per
Ravel di derivazione debussiana e di gusto impressionista. Non si pud
parlare cio¢ di derivazione debussiana se non nel senso molto lato della
naturale incidenza su Ravel di una cultura dalla quale tuttavia egli si scopre
vieppiti estraneo e a tratti addirittura antitetico.

Il «caso» Jeux d’eau

Ma a proposito del debussismo di Ravel (ma qui si potrebbe rovesciare
la proposizione e parlare di ravelismo di Debussy) non si pud non rammentare
il « caso » sollevato da Jeux d’ean. Con questa pagina — composta nel 1go1 —
Ravel si trovo involontariamente a tagliare la strada allo svolgimento dello
stile pianistico di Debussy. Con che, per una sorta di strano paradosso,

(1) VeADIMIR JANKELEvITCH: Debussy et le Mystére, Neuchitel, 1949, pag. 32.
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le posizioni dei due compositori si capovolgono: Debussy — dopo aver
scritto 1" Aprés-midi d’'un faune, i tre Notturni e Pelléas et Mélisande, cioé dopo
aver toccato il vertice della propria maturita artistica — si trova ad essere
additato come tributario, quanto alla scrittura pianistica, di Maurice Ravel.

La verita & che fino al 1903, anno di composizione delle Estampes (Pago-
des, La soirée dans Grenade, Jardins sous la pluic), Debussy non si era partico-
larmente impegnato nelle composizioni per pianoforte. Per quanto musi-
calmente belli, i tre pezzi che compongono la suite Pour le piano (1901, ma
scritti quasi certamente prima e cio¢ a partire dal 1896) non riflettono nep-
pure da lontano la novita, la genialitd e la freschezza d’invenzione orche-
strale dell’ Aprés-midi d’'un faune (1894) e dei tre Notturni (1899). Solo
qualche anno dopo egli scopriva il proprio stile pianistico: nel 1903 ap-
punto con le Hstampes e poi nel 1904 con Masques € Isle Joyense, € nel 1905 con
la prima serie delle Jmages (Reflets dans I’ean, Flommage a Ramean, Mowvement).

Nel frattempo, cio¢ nel 1901, compaiono i Jewx d’ean, un pezzo pet
pianoforte nel quale questo strumento sembra esprimersi per la prima volta
con una voce nuova, memore si, a tratti, di Chopin e di Liszt, ma timbrata
di liquide e trasparenti sonorita quali dalla tastiera non erano mai state su-
scitate. In certo senso col pianoforte di Jewx d’ean accadeva a Ravel quel
che era accaduto a Debussy con lotchestra dell’ Aprés-midi d’un faune: di
avere scoperto un nuovo mondo sonoro. Ed avveniva che quando, dopo
la comparsa del ptimo quaderno delle Zmages debussiane, taluno eccedette
nell’esaltare in Debussy il creatore di un nuovo pianismo, il ritrosissimo
Ravel fu indotto ad una rettifica che egli affido ad una lettera indirizzata
il 5 febbraio 1906 a Pierre Lalo. « Vous vous étendes assez, longuement sur une
beriture pianistique assex spéciale dont vous attribues, invention a Debussy. Or,
les Jeux d’eau ont paru au commencement de 1902, alors qu'il n’existait de Debussy
que les trois pitces Pour le piano, oeuvres pour lesquelles je n'ai pas besoin de vous
dire mon admiration passionnée, mais qui au point de vwe pianistique, wapportent
rien de bien nenf » .

A parte il fatto che in questo incidente si era inserito del malanimo

= A,

® Questa lettera fu pubblicata su «Le Temps» del ¢ aprile 1907.
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(non da parte, beninteso, né di Ravel n¢ di Debussy), ¢ comprensibile che
coloro che seguivano di anno in anno I’attivitd dei due compositoti potes-
sero allora cadere in questi errori di prospettiva. Se appare un non senso
— oltrettutto cronologico — ignorare I’esistenza della scrittura pianistica
di Jeux d’ean, rasenta davvero Iincredibile un’affermazione come questa di
Pierre Lalo, che nelle Histoires naturelles fosse continuamente presente I'eco
caratteristica della musica di Debussy ®. Oggi, che tanto tempo ¢ trascorso
e che 'uno e I’altro si sono collocati nella loro rispettiva e ben distinta posi-
zione, simili questioni di prioritA non hanno evidentemente alcun senso.
Rimane il fatto, tuttavia non documentabile, che la novita del pianismo di
Jewse d’ean possa avere in modo indiretto determinato il nuovo pianismo
delle Estampes e poi delle Images di Debussy. Il quale perd — e questo va
nettamente affermato — & solo esteriormente affine a quello di Ravel, mentre
nella sua stretta concretezza ¢ autonomo e personalissimo e non ¢ altro,
in realtd, che la conseguenza delle premesse stilistiche affidate all’orchestra
dell’ Aprés-midi d’un faune e dei Nottwrni. Di queste due composizioni or-
chestrali debussiane si potrebbe, d’altra parte, e per certi versi, considerare
tributatio il gusto sonoro di Jeux d’ean.

Immagini e Paesaggi

Jeux d’ean era stata la prima testimonianza di un interesse creativo con-
nesso ad una cultura di fronte alla quale Ravel reagisce in modo autonomo
e dalla quale egli va progressivamente e rapidamente distaccandosi: la cul-
tura che aveva espresso dal suo seno un musicista come Debussy, che appare
essenzialmente legato all’esperienza pittorica impressionista. E dalla visione
impressionista molta parte dell’opera di quest’ultimo sembra trarre motivi,
soggetti € il modo stesso di tradurli in valori musicali. I dati naturalistici
sono rappresentati nella loro piu fuggitiva esistenza, nella loro piu labile
istantaneitd. Egli sembra a volte attuare in musica quella condizione di
estrema disponibilita, di esasperata ricettivitd dei sensi che aveva fatto dire
di Monet: « Monet non ¢ altro che un occhio; ma quale occhiol ».

@) PrerrE LaAvo: Maurice Ravel et le Debussysme, in « Le Temps », 19 marzo 1907.
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Ravel per contro sta in un rapporto diverso col dato naturalistico da cui
prende le mosse la sua fantasia: egli interviene mettendo in opera una volonta
formale di gran lunga pit determinante e indirizzata a forzare la realta og-
gettiva che & all’origine di composizioni quali appunto jeux d’ean, e poi
Miroirs e Gaspard de la nuit.

Queste composizioni pianistiche, insieme ai tre poemi per voce e or-
chestra Shéhérazade e alla sinfonia coreografica Daphnis et Chloé, sono le
opere del preteso debussismo di Ravel; quelle opere cio¢ che al loro com-
parire indussero giornalisti e critici a classificare erroneamente il loro autore
come un musicista operante ai margini di Debussy. Intanto bisogna ram-
mentare che, durante questo petiodo della sua attivita (che va dal 1g9o1 al
1912), egli ha composto alcune opere che si collocano palesemente entro
i termini di un mondo poetico che non ha nessun rapporto con quello de-
bussiano (come la Sonatina, le Histoires naturelles, la Rapsodie espagnole, 1" Henre
espagnole, Ma mére I’Oye, Valses nobles et sentimentales). Ma a parte questo
fatto — che non va comunque sottovalutato — le composizioni pianistiche
or ora citate, proprio per essere suscitate da un interesse paesistico o gene-
ricamente figurativo, che ¢ tipico di una gran parte dell’opera di Debussy,
sono — come si diceva prima — il documento pit evidente delle differenze
che distinguono in modo netto i due musicisti.

Esiste tuttavia un’opera nella quale Ravel ha ceduto, pit che in nessuna
altra, al fascino della musa debussiana: Shébérazade. Nel suo Schizgo auto-
biografico — che & del 1928 e che consente pertanto a Ravel di considerare
con sufficiente distacco le sue composizioni giovanili — egli confessa che
in Shéhéragade « Uinfluence, au moins spirituelle, de Debussy est asse3, visible» ©.
Per la verita, si tratta di qualcosa di pitt di un’influenza genericamente « spi-
rituale »: la vocalita ¢ fortemente debussiana e sembra ripetere — salvo
in qualche tratto del terzo poema, L’Indifférent — quasi alla lettera il de-
clamato del Pelléas et Mélisande. Ma Shéhérazade ¢ del 1903; nella primavera
dell’anno precedente si era verificato un evento storico della musica moderna:
era andata in scena Pelléas et Mélisande, e Ravel, che ne era fervido ammi-

) Mavrice RAVEL: Esquisse autobiographigue, in « La Revue Musicale », dicembre 1938, pag. zo.
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dell’opera. E dunque comprensibile che il giovane musicista abbia subito
cosi profondamente ed intimamente il fascino del mirabile declamato
~ debussiano.

Tuttavia, indipendentemente da questa condizione di minor resistenza
determinata niente di meno che dall’avvento del Pelléas et Mélisande, occorre
tener presente che i tre poemi di Tristan Klingsor erano assai meno conge-
~ niali 2 Ravel di quel che egli stesso abbia potuto credere. « La encore —
aggiunge Ravel nel suo Schizzo antobiografico — je céde a la fascination pro-
" fonde que I'Orient exer¢a sur moi dés mon enfance». E legittimo credere che
~ simile attrazione per 1'Oriente fiabesco da Mille e una notte non fosse tanto
impegnativa per il musicista se giudichiamo dall’Oriente piuttosto di maniera
dei facili versi di Klingsor, i versi forse pit convenzionali e pit privi di
mordente poetico che Ravel abbia scelto per mettere in musica.

Asie!

Vieux: pays merveilleux: des contes de nourrice

O dort la fantaisie comme une impératrice

En sa forét tout emplie de mystére.

Asie,

Je voudrais m’en aller avec la goélette

QOui se berce ce soir dans le port

Mystérieuse et solitaire

Et qui déploie enfin ses voiles violettes

Comme un immense oisean de nuit dans le ciel d’or.

E, dopo questa Shébéragade, Ravel non trovo altri pretesti orientali per la
sua musica, anche se — come egli assicura — tanto lo affascinava I’Oriente;
salvo il progetto di un’opera ballo, per altro rimasta allo stadio di progetto,
ispirato ad Ali Baba e che avrebbe dovuto intitolarsi Morgiane. A proposito
della quale lo scrittore Léon Paul Fargue racconta che il musicista, parlandogli
di questo balletto, gli diceva: « Ce sera magnifigue: il y awra du sang, de la
wolupté, de la mort ». E aggiungeva, strizzando I'occhio con malizia: «/fe
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ferai du Massenet! » ®. Un Oriente che si sarebbe configurato di certo in modo
ben pit autenticamente raveliano che non quello di Shébérazade.

Ultimo documento di questo aspetto della personalita raveliana, di
questo suo cedere alla emozione naturalistica — che pur con tutte le riserve
precedentemente avanzate, costituisce un tratto dell’eredita debussiana di
Ravel — ¢ la sinfonia coreografica Daphnis et Chloé. Questa composizione
trasferisce in orchestra e nei termini di una vasta struttura musicale, che
doveva far da sostegno ad una complessa e alquanto macchinosa vicenda
coreografica, quel mondo di emozioni che in Jewx d’ean, in Miroirs € in
Gaspard de la nuit erano affidate alla tastiera del pianoforte, e cio¢ ad una
dimensione sonora ben piu ristretta.

Ma esiste ancora un luogo dove Ravel e Debussy si incontrano: la poesia
di Mallarmé. Nel 1913 entrambi, ignorandosi a vicenda, mettono in musica
tre poemi di Mallarmé. Debussy: Soupir, Placet futile e Eventail; Ravel:
Soupir, Placet futile € Surgi de la croupe et du bond. 1 due fascicoli meriterebbero
uno studio comparativo accurato per misurare, attraverso le pieghe sottili
del sentimento e della scrittura musicale, che cosa unisca ¢ che cosa disgiunga
i due grandi musicisti francesi. E quest’analisi, per conto mio, non farebbe che
confermare quanto son venuto finora dicendo relativamente a questo
problema,

Per quanto riguarda Ravel, colpisce il curioso carattere di eccezionalita
che i Trois poimes de Mallarmé assumono nella sua opera. Specie se si bada
al momento in cui furono composti: nel 1913; vale a dire quando il mu-
sicista aveva preso ad orientarsi verso un linguaggio sonoro pit semplice
e piu diretto di quello praticato in certe composizioni antetiori al 1910.
Si & anche indotti a chiedersi se la scelta di un poeta come Mallarmé rispon-
desse davvero ad un’intima e autentica necessita interiore: di un poeta come
Mallarmé che, per essere stato uno dei maestri della generazione precedente,
era uno dei maggiori esponenti di un mondo dal quale Ravel si veniva stac-
cando in maniera sempre piu evidente.

@) Lion Pavur FARGUE: Maurice Ravel, Paris, 1949, pag. 39.




E la preziosita complessa e raffinatissima di queste composizioni, la
loro rarefatta musicalitd fanno pensare a certe sottili e complicate pagine
pianistiche degli anni precedenti, Tanto che non farebbe meraviglia se re-
cassero una data di sei o sette anni prima. Ma la genesi di quest’opera aiuta
a rendersi conto della sua eccezionalita.
Ravel si era recato nella primavera del 1913 a Clarens, sul lago Lemano,
per lavorare insieme a Strawinsky alla orchestrazione delle parti di Kovancina
lasciate allo stato di abbozzo da Mussorgskij: lavoro che i due musicisti
eseguivano per conto dei Balletti Russi di Diaghilev. Strawinsky aveva
da poco terminato il Sacre du Printemps ¢ stava lavorando ad una piccola
composizione per voce, due flauti, due clarinetti, pianoforte e quartetto
d’archi: le 7rois poésies de la lyrigue japonaise.
« Durante il soggiorno di Ravel — scrive Strawinsky — gli feci sentire
le mie liriche giapponesi. Ghiotto di oreficetia strumentale ed attento alle
sottigliezze di scrittura egli abbocco sull’istante e decise di fare qualcosa
_di analogo i 19, ‘
~ Invero, se Ravel era stato suggestionato da Strawinsky, Strawinsky a sua
volta era stato suggestionato dal Pierrot Lunaire di Schonberg che aveva
sentito qualche mese prima a Berlino e che ¢ scritto per voce e lo stesso
- insieme di strumenti.
- Non occorre dire che i Trois poémes de Mallarmé sono tutt’altra cosa
“delle Trois poésies de la lyrique japonaise, cosi come e gli uni e le altre non
‘hanno niente a che fare col Pierrot Lunaire. Non si tratto che di un gioco
di suggestioni esteriori ¢ niente affatto determinanti.
~ Diviene allora comprensibile come Ravel, suggestionato dai risultati
timbrici raggiunti da Schinberg nel Pierrot Lunaire e dalla raffinatezza di
scrittura delle 77ois poésies de la lyrigue japonaise, si sia indotto ad elaborare
queste tre pagine di musica preziose e straordinarie, anche se un po’ ai mar-
~ gini di quella che si pud pensare fosse allora la sua pit autentica vocazione
- Ccreativa,

@ Icor STRAWINSKY: Chroniques de ma vie, Paris, 1935, I, pag. 101.
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Ravel e Debussy (II)

Lungo tutto il corso dell’attivitd creatrice di Maurice Ravel, si trovano
alcune opere che hanno un diretto riferimento ad espressioni musicali po-
polati: dall’abanera del 1895 — attraverso " Alborada del Gracioso, la Rap-
sodie espagnole, la rapsodia per violino 7%igame, il Boléro — fino ai tre
poemi Don Quichotte @ Dulcinée del 1932. In queste opete appare parti-
colarmente esplicita la tendenza ad impiegare e valorizzare strutture sonore
definite con un segno preciso e tagliente che fanno dello stile raveliano
qualcosa di ben diverso da quello di Debussy. Schemi ritmici costanti e
scanditi con elementare evidenza, melodie dal contorno netto e preciso,
cadenze armoniche che sottolineano con estrema semplicita la dinamica
di una frase: sono tutti valori musicali che danno al discorso sonoro una
determinatezza formale ovviamente al di fuori ed al di qua del gusto im-
pressionista debussiano.

Bisogna subito chiarire che questa tendenza di Ravel a rifarsi a degli
schemi popolari non risponde affatto ad un’esigenza di trovare in essi un
materiale particolarmente fresco, genuino ed incorrotto (esigenza che altri
compositori sentitono), ma risponde invece alla sua necessiti musicale di
inventare forme sonore strutturate con esattezza di segno. Quanto v’¢ di
schematizzato e di cristallizzato, nel suo immutato  ripetersi, nella musica
popolare offre al musicista un certo numero di dati sui quali egli costruisce
il pezzo con una lucidita che oso dite razionale. « Nel genio di Ravel — scrive
Vladimir Jankélévitch — io vedo come primo movente uno spirito di logica
acuta e in certo modo estremista che ¢ proprio dei francesi» @.

Sottolineata ed affermata con la pitt esplicita chiarezza la diversita che
distingue questi due musicisti non si pud per altro negare che Debussy
sia stato un antecedente determinante di Ravel. Uno degli aspetti fonda-
mentali della rivoluzione debussiana era consistito nell’affermare I'indipen-
denza e P'autonomia degli accordi dissonanti, vale a dire la non obbligato-
rieta di una loro immediata o mediata risoluzione in accordi consonanti.
Cio che significava mettere in forse i principii dell’armonia tonale per cui

™) ViADIMIR JANKELEVITCH: Manrice Ravel, Paris, 1939, pag. §7.




gli accordi dissonanti costituiscono delle aggregazioni sonotre instabili,
tendenti ad essere seguite da aggregazioni sonore stabili, cio¢ da accordi
consonanti. E il linguaggio armonico debussiano ¢ essenzialmente carat-
terizzato da un larghissimo impiego di accordi che non hanno la loro so-
luzione tradizionale. Da che consegue il senso, tipico in questa musica,
di una oscillante indeterminatezza: gli accordi si susseguono senza che le
loro connessioni obbediscano alla legge tonale che stabilisce un rapporto
di convergenza della dissonanza verso la consonanza. L’accordo sembra
allora sprigionare un alone di suono che gli ristagna intorno, una zona di
vibrazione che ¢ quella sorta di tessuto connettivo che consente ogni acco-
stamento armonico fuori del regime tradizionale derivante dal rapporto di
interdipendenza tra la dissonanza e la consonanza.

Ravel fa sua 1’acquisizione debussiana dell’autonomia della dissonanza,
ma per farne un uso diametralmente opposto. Mentre le dissonanze di
Debussy sono morbide, soffici e alonate, quelle di Ravel sono dure, taglienti
e secche; non recano in loro alcuna forza espansiva, non sono valori armonici
instabili cui ¢ negata una soluzione, ma sono valori armonici statici che
non possono avere una soluzione. Se I’armonia di Debussy puo dirsi allusiva,
quella di Ravel ¢ esatta e nitida, seccamente definita. Ravel non possiede
quella sensibilita estremamente vibratile, quella recettivita sensibile che ¢
caratteristica di Debussy e che dona alla sua scrittura una mirabile compiu-
tezza poetica ed evocativa. Emerge per contro in lui una coscienza piu acuta
della sonoritd pura, dei valori costruttivi della pagina di musica. Ravel
tende sovente a prendere le mosse da premesse di ordine formale, a preor-
dinarsi uno schema costruttivo, mentre la pagina debussiana si giustifica,
nei confronti della sua struttura, con lo stesso svolgersi dell’ispirazione:
nasce e si sviluppa con una spontaneita vegetale; a volte si scorgono sim-
metrie e corrispondenze tra gli episodi, a volte lo sviluppo ¢ puramente
fantastico.

La volonta costruttiva di Ravel si risolve inoltre nel gusto per il parti-
colare prezioso e raffinato; egli ¢ finissimo cesellatore, imperterrito artigiano
della battuta. Anche qui ci troviamo di fronte ad una conseguenza della
estetica e della pratica debussiana che Ravel porta a conclusioni totalmente
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autonome ¢ originali, indipendenti da quel che pud esserne stata la fonte,
il punto di partenza. Mentre il musicista lavora a raffinare una sonorita
scopre il valore plastico degli accordi; egli rompe con le sonorita evanescenti
e impressioniste di Debussy e si avvia per la strada della dissonanza dura,
chiusa in se stessa, senza via di uscita. E la reazione al debussismo che con-
duce agli accordi paralizzati nelle loro irrimediabili ed insolubili dissonanze
ed alla emancipazione della melodia come elemento autonomo.

Riferendosi a Mussorgskij, Debussy aveva scritto: « E un’arte di strano
selvaggio che scopre la musica seguendo le tracce della propria emozione;
non si avverte mai I'indizio di un qualche presupposto formale, o tanto
meno tale presupposto formale ¢ talmente molteplice che non ¢ possibile
assimilarlo alle forme tradizionali, per cosi dire amministrative » .

Debussy parlava di Mussorgskij, ma era come se parlasse di se stesso.
E un’altra volta scriveva: « La musica ¢ un insieme di forze sparse. Se ne
¢ fatta una questione di ordine speculativo. Preferisco le note del flauto
di un pastore egiziano; egli collabora al paesaggio e sente delle armonie
che sono ignorate dai trattati. Non bisogna ascoltare i consigli della gente,
ma solo quelli del vento che passa e ci racconta la storia del mondo » ®.

Sono i capisaldi della poesia e dell’anticonformismo debussiani, che sono
indicativi ed estremamente tipici del suo carattere di uomo ed insieme del
significato rivoluzionario della sua musica. Ravel, invece, ¢ ormai al di la
di questo momento di rottura del quale Debussy era stato elemento deter-
minante e protagonista incomparabile,

) CrAaupE Desussy: Monsieur Croche antidilettante, Paris, 1926, pag. 52.
®) CLAuDE DEBUSSY: 0p. c¢if., pag. I9.
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Maurice Ravel (1922) (foto Roland-Manuel)



Ravel al balcone della sua villa a Montfort-’Amaury (1922) (joto Roland-Manuel)
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Al tempo della quarta bocciatura

Nel suo § chizzo autobiografico Ravel scrive: « Mon Quatuor en fa répond
@ une volonté de construction musicale imparfaitement réalisée sans doute, mais qui
apparait beancoup plus nette que dans mes précédentes compositions ». E probabile
che accennando, senza indicarle, alle sue composizioni precedenti egli si
riferisca soprattutto alla Pavane pour une Infante défunte e a Jeux d’ean.

La Pavane — nonostante il suo straordinario successo per lo pit salot-
tiero — era un pezzo veramente debole dal punto di vista dei suoi valori
costruttivi. Jewx d’ean invece ha bensi una struttura elementare, ma tale
elementaritd risponde perfettamente alle ragioni poetiche di questa pagina
che trovano la loro piena espressione nell’incorruttibile fascino di una scrit-
tura pianistica cosl nuova e geniale da riflettersi persino, qualche anno dopo,
nel pianismo dello stesso Debussy.

Da un punto di vista tecnico il Quartetto rivela, come disse Ravel, « una
volonta di costruzione musicale » molto piu evidente di quella che appariva
in Jeux d’ean. La pagina pianistica composta nel 1901, nonostante la sem-
plicita della sua struttura & equilibrata in modo perfetto, anzi questa sua
semplicitd formale ¢ proprio il suo esatto modo di essere.

E probabile che Ravel, subito dopo Jesx d’ean, abbia affrontato la com-
posizione del quartetto per misurarsi con la pit difficile associazione stru-
mentale da camera, con quella che pil inesorabilmente scopre le deficienze
di mestiere e le debolezze dell’invenzione. E P'affronto accettando la strut-
tura in quattro tempi del tradizionale quartetto tardo-romantico; quella
stessa praticata dieci anni prima da Debussy. Questa ipotesi trova una paf-
ziale conferma nel fatto che venticinque anni dopo — cio¢ al tempo dello
Schizzo antobiografico — il musicista sottolinei, a proposito di questa com-
posizione, I’esistenza di una evidente volonta di ordine costruttivo.

Due anni (il 1902 e il 1903) occorsero per condurre a termine il Quartetto
che ebbe la sua prima esecuzione il 5 marzo del 1904. Ravel aveva ventotto
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anni, e quest’opera, insieme a Je#x d’ean del 1901, segna la definitiva afferma-
zione del suo genio e, nello stesso tempo, la sua definitiva esclusione dalla
possibilita di conseguire il «Prix de Rome». Dopo tre tentativi falliti — nel
1901 con la cantata AMyrra, nel 1902 con la cantata Alyone e nel 1903 con
la cantata A/yssa — Ravel nel 1904 ¢ escluso dalla prova finale. Per tre anni
consecutivi egli aveva tentato di conseguire il successo accademico sotto-
ponendo alla giuria delle composizioni correttamente scolastiche; ma in
pari tempo aveva dato alle stampe e fatto eseguire alcuni lavori che erano
proprio il contrario di quel che poteva ingraziargli coloro che erano preposti
all’assegnazione del premio.

E i lavori che compromisero Ravel agli occhi della giuria furono proprio
Jeux d’ean, il Quartetto e Shébhéragade. 11 doppio gioco del giovane compo-
sitore provoco nel 1904 un risentimento cosi vivo da determinare la giuria
di non ammetterlo alla prova finale di quell’anno. « Ravel — disse un com-
ponente della giuria — ¢ libero di considerarci dei pompieri; ma non ci
prendera impunemente per degli imbecilli ».

E difficile, oggi, comprendere come mai una composizione quale il
Quartetto abbia potuto contribuire ad una cosi insana irritazione € pertanto
alla quarta bocciatura ufficiale di Ravel. Nello stesso tempo ¢ curioso osser-
vare come questa quarta clamorosa bocciatura (e fu pit che una bocciatura,
fu una « non ammissione », dopo le due prove preliminari di carattere scola-
stico, alla prova finale, cio¢ alla prova vera e propria di composizione), come
questa quarta esclusione di Ravel dal «Prix de Rome» abbia coinciso esatta-
mente con I’ingresso del musicista entro la sua piena e sicura maturita artistica;
una maturita, oltretutto, che si manifestd — subito prima e subito dopo I'in-
comprensibile verdetto — con due composizioni che rivelavano come il loro
autore avesse le proprie carte scolastiche perfettamente in regola. La prima
era il Quartetto or ora citato, la seconda era la Sonatina per pianoforte (1905).

Se il Qunartetto, pur nel suo candore cosi tipicamente raveliano — il
candore che qualche anno piu tardi trovera una delle sue pit singolari e
commoventi espressioni nei pezzi infantili per pianoforte a quattro mani
Ma mére I’Oye (1908) — non & immemore di strutture formali franckiane e




di qualche accento che puo far pensate a Fauré ®, la Somatina inaugura un
pianismo e un gusto per certi schemi formali che sembrano non tener conto
di quella che era la tradizione compositiva ottocentesca e cercare riferimenti
e modelli nei maestri del Settecento.

E la Sonatina apre una setie di musiche pianistiche — le altre saranno:
Minuetto sul nome di Haydn (1909) e Le Tombean de Couperin (1914-1917) —
in cui Ravel, invece di prendere le mosse da una qualche suggestione na-
turalistica o genericamente visiva o uditiva (Jewx d’ean, Miroirs, Gaspard de la
muit) si riferisce a schemi compositivi e a modi di scrittura proprii della
tradizione preromantica. Queste tre brevi composizioni riflettono un fe-
nomeno culturale e stilistico analogo a quello che si era verificato in Debussy
con i tre pezzi pianistici della Swite pour le piano. Ma in Debussy era sottintesa
una punta polemica che in Ravel non esiste pit. Debussy era profondamente
impegnato a rompere con la tradizione romantica, sia pure vista nelle sue
manifestazioni pit rigide dell'insegnamento e della routine scolastica. Una
tale posizione di resistenza ad un passato che si configurava, in blocco,
nella civilta musicale romantica, comportava, insieme ad un complesso di
azioni positive, rivoluzionarie e lanciate verso ’avvenite, un atteggiamento
negativo, per altro storicamente non nuovo. Atteggiamento che consiste nel
cercare al di 12 del passato pit prossimo col quale si ¢ in conflitto, un passato
che si configuri come depositario di valori di tradizione ai quali far capo.

Ma se — come poc’anzi si diceva — in Debussy era, per quanto labile,
sottintesa una punta polemica che implicava una esaltazione della cultura
musicale francese settecentesca contro quella germanica dell’Ottocento,
questo fenomeno culturale e psicologico non ¢ pit ravvisabile in Ravel.
Ravel, sebbene di soli tredici anni pitt giovane di Debussy, & estranco al
clima di rottura col passato che caratterizza I'apparizione nella musica mo-
derna dell’autore dell’ Aprés-midi d’un faune.

L’attitudine di Ravel ad esprimersi secondo un gusto che opponga
alla macchia sonora impressionista di Debussy una struttura musicale de-
finita e chiusa entro contorni netti e definiti, ¢ proprio il movente stilistico

@) ANDRE MACHABEY: Maurice Ravel, Parigi, 1947, pagg. 59-60.
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che lo induce a compiacersi della chiarezza e del nitore cristallini che sem-
brano risplendere sulle forme musicali del Settecento francese e in specie
su quelle nate dalla tastiera del clavicembalo.

Secondo questo spirito sono sorte delle composizioni pianistiche quali
la Sonatina, i\l Minuetto sul nome di Haydn ¢ Le Tombean de Couperin. Per le
quali pensare ad un fenomeno di neoclassicismo sarebbe improprio; i vecchi
schemi non hanno il peso di rigidi modelli richiamati a vivere una vita fit-
tizia, ma sono la labile e duttile traccia lungo la quale si muove Pistinto del
compositore.

Ta Sonatina fu scritta nel 1905, lo stesso anno in cui apparvero i Miroirs.
1l suo pianismo gracile e delicato e la misurata concisione del suo periodare
la collocano nella dimensione sonora delle pit gentili e toccanti espressioni
pianistiche settecentesche, cosi come il pianismo slanciato e splendente dei
Miroirs si allaccia alle pitt belle conquiste timbriche della tastiera di Chopin
e di Liszt. In quel medesimo 1905, € a brevissima distanza di tempo I'una
dall’altra, Ravel creava due opere che sono Iespressione di due facce del
suo gusto e del suo pianismo: la Sonatina e Miroirs.

1914-1917

Nella Sonatina e nel Minuetto sul nome di Haydn, il riferimento preotto-
centesco restava sottinteso € non emergeva cosl scopertamente come nel
Tombean de Couperin. Per esempio: il secondo tempo della Sonatina, « tempo
di minuetto », e il Minuetto sul nome di Haydn erano due minuetti anomali,
senza la classica parte centrale, cio¢ senza trio; mentre quello del Zombean
de Couperin ha una struttura molto pit fedele al vecchio schema di questa
danza. Naturalmente questa maggior fedeltd esteriore alle antiche forme
preottocentesche ha una ragione: nel nome di Couperin queste pagine pia-
nistiche vogliono essere un omaggio alla musica francese del Settecento.
E dunque logico che simile presupposto abbia indotto il musicista ad atte-
nersi, nelle loro linee pil evidenti, ai moduli compositivi del secolo al
quale si indirizzava il suo omaggio. « L’hommage — dichiaro Ravel —
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Sadresse moins en réalité an sewl Couperin lui-méme qw'a la musique francaise
du XVIII siécle » ©.

Sarebbe tuttavia oltremodo improprio pensare che possa aver avuto
un peso determinante in una composizione come Le Tombean de Couperin,
una componente intellettualistica, cio¢ la volontd nel musicista di rico-
struire sul suo pentagramma e sulla tastiera del suo pianoforte qualche
remota struttura musicale del Settecento francese. I vecchi schemi della
letteratura clavicembalistica, nella solenne severitd che loro dona la secolare
lontananza nel tempo, divengono lo strumento pitt conveniente e pit sen-
sibile per la messa a fuoco di quell’austera, composta malinconia che trova
espressione nei sei pezzi che compongono Le 7 ombean de Couperin.

Da una lettera a Roland-Manuel del 26 settembre 1914 apprendiamo
che Ravel pensa di scrivere una suite di pezzi per pianoforte. « Je n’ai jamais
autant travaillé, et aussi rapidement que cet été, surtout depuis la mobilisation. En
cing semaines, j’ai fourni le travail de cing mois. [’ ai voulu terminer mon Trio avant
de m’aller engager, et j'ai e la déception d'étre trowyé trop liger de denx Lilos.
Jespire maintenant de 'excamen général des réformés, et si je ne réussis pas encore,
Jje tacherai d’intriguer dés mon retour @ Paris. Ils finiront bien par étre touchés par
la grace de mon anatomie. Cet espoir m’enconrage de me remettre au turbin. Je
vais me mettre & une suite de pitces pour piano, ayant été obligé d'interrompre deux
oeuvres importantes mais qui manguaient quelque pen d’a-propos » A

Fin dallo scoppio della guerra, cio¢ fin dai primi giorni d’agosto, Ravel,
fisicamente inabile a qualsiasi servizio militare, incomincia ad agitarsi in
tutti i sensi per farsi arruolare. Gli ¢ intollerabile restare a casa mentre, uno
dopo I’altro, i suoi amici sono chiamati sotto le armi. E una insofferenza che
a volte prende degli aspetti patologici. « 57 vous saviez ce que je souffre... (scrive
a Maurice Delage da St. Jean-de-Luz il 4 agosto 1914). Depuis le matin, sans
que ga s'arréte, la méme idée, affreuse, cruelle... quitter ma panvre vieille maman,
ce serait la tuer sirement. Et puis la Patrie n’attend pas aprés moi pour étre sanvée..

@) MauricE RAVEL: Esquisse antobiographique.

® Rent Cuavuer: Ravel au miroir de ses letires, Paris, 1956, pag. 118. Le due composizioni cui fa
cenno Ravel sono opera La Cloche englontie (non mai condotta a termine) in collaborazione con Gerhart
Hauptmann e il poema sinfonico Wien che sard ripreso nel 1919 e diventerd La Valse.
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Mais tout ¢a ¢’est du raisonnement, et je sens que d’heure en heure ga craque... et pour
ne plus entendre ¢a, je travaille. Oui, je travaille, et avec une siireté, une lucidité de
fou. Mais, pendant ce temps, le cafard travaille aussi et, tout a coup, me voila a san-
gloter sur les bémols! Naturellement, quand je descends et je me trouve devant ma
panvre maman, il faut que j’aie Pair calme, sinon rigolo... vaisje pouvoir continuer?
Voila quatre jours que ¢a dure, depuis le tocsin... » ©.

Finalmente, negli ultimi mesi del 1915, egli riesce a indossare la divisa
come conduttore di autocarri. Ma, dopo un anno e mezzo, nella primavera
del 1917 & rimandato a casa, dopo aver fatto pili vita di caserma e d’ospedale
che vita di combattente; e gia nel luglio 1916 scriveva: « Je me f... de tout
excepté de la musique... Décidément, un artiste, c’est pewt-étre fait pour faire la
guerre, mais siirement pas pour mener la vie de caserne...» ®, Ed eccolo, il 7 luglio
1917, dar notizie del suo lavoro all’editore Jacques Durand: « Le Tombeau
de Couperin s’éfeve. Le Menuet of le Rigaudon sont achevés. Le reste se
dessine » ©.

Tra i primi appunti del Zombean de Couperin (estate 1914) ¢ la sua stesura
finale (estate 1917) si inserisce 'esperienza di guerra di Ravel, che fu piut-
tosto sfortunata, anche a causa del disastro sentimentale che significo per
lui la morte della madre (gennaio 1917). Il 9 febbraio egli scrive alla sua
madrina di guerra: « Physiquement, je vais encore bien... Moralement, ¢’est affreux...
il y a si peu de temps que je lui écrivais, que je recevais ses panvres lettres, qui m’at-
tristaient... et powrtant ¢’était pour moi une si grande joie. J'étais encore henreux
i ce moment, malgré cette angoisse sourde... Je ne savais pas que ¢a viendrait si vite.
A présent c’est cet horrible désespoir, les mémes pensées tendues...» =L

E il Tombean de Conperin, per quanto situato su di una linea di gusto che
si diparte dalla Somatina, risuona di ben altri accenti. Alla delicata malin-
conia di un tempo felice succede un sentimento pit virilmente severo.
Un’austera commovente compostezza carattetizza i sei pezzi del Tombean de
Couperin, che Ravel ha dedicato a sei amici caduti sul campo dell’onore.

@) ReNfE CHALUPT: op. cif., pag. 113.
() RoLAND MANUEL: ¢p. ¢if., pag. 97.
) RENE CHALUPT: op. ¢it., pag. 150.
®) Rent CHALUPT: op. ¢if., pag. 147.




Lontana, molto lontana, come situata in un’altra epoca ¢ la fragile filigrana
sonora del Minuetto della Sonatina se la si mette a confronto con la struttura
spoglia e lineare del Minuetto del Zombean. Al quale proposito ¢ interessante
rileggere queste parole, scritte nel 1916 da Albert Roussel: «Bisognera
ricominciare a vivere sulla base di una nuova concezione della vita; il che
non vuol dire che sara dimenticato tutto quanto & stato fatto prima della
guerra, ma che tutto quanto sard fatto dopo dovra essere fatto in un altro
modo ». Nel senso della delicata spensieratezza della Sonatina o della boccac-
cesca e un poco gratuita comicitd dell’ Heare espagnole non sarebbe pit stato
lecito avanzare, appunto dopo la grande ferita che una guerra come quella
del ’14 inferse alla generazione che la visse. (2 luglio 1918: « J’ai passé des
sales moments: j’ai bien cru que je ne pourrais jamais reprendre le travail. Ca va
miense depuis quelques jours. Je suis pourtant asse3, détraqué, et puis j'ai le grand
tort de vivre dans la guerre ») .

Le anticipazioni del Trio

Se Iincidenza di un fenomeno atroce quale fu la guerra ¢ un dato di
fatto indubitabile, non bisogna tuttavia dimenticare che proprio nei primi
mesi del 1914 Ravel iniziava e conduceva a termine (fine agosto) una com-
posizione che lascia chiaramente scorgere come il suo mondo poetico
stesse volgendo verso espressioni piti aperte, piti cordiali ¢ — diciamo pure
la parola che pud sembrare impropria per Ravel — pil appassionate. Mi rife-
risco al Trio pet pianoforte violino e violoncello. E la prima volta che vediamo
Ravel lasciarsi andare, senza le inibizioni di un tempo, a un canto disteso e
caloroso. « B proptio lui — scrive lo Jankélévitch — il direttore d’orchestra
dei grilli, che intona, nel finale del 77/, questo inno colossale dove non si
sa quel che sia pitt da ammirarsi: la sontuosita delle armonie, il senso cosi
naturale della grandezza, il soffio irresistibile dell’ispirazione... Per essere un
orologiaio, bisogna confessare che non & tanto stretto di torace » @ E i

@ Rent CHALUPT: op. cit., pag. 152.
®) WLADIMIR JANKELEVITCH: Manrice Ravel, Parigi, 1939, pag. 116.
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Trio preannuncia le aperture di canto e le espansioni di sentimento di molte
opere del dopoguerra.

Di due tra le maggiori composizioni dell’ultimo Ravel — i Concerti pet
pianoforte e orchestra — il 77io sembra non solo anticipare lo spirito, ma,
a tratti, anche la lettera. Il 77/ infatti fu composto durante un lungo sog-
giorno a St. Jean-de-Luz in terra basca, dove egli era nato, mentre lavorava
ad una rapsodia per pianoforte e orchestra su temi popolari baschi che non
fu peraltro mai condotta a termine. Non sappiamo in modo preciso se
qualche elemento, e quale, sia passato nell’'uno o nell’altro dei due Concerti
composti nel 1930; e non conosco altra indicazione se non questa testimo-
nianza di Gustave Samazeuilh che soggiorno sovente con Ravel a Ciboure e
a St. Jean-de-Luz: « Ho sempre pensato che gli elementi dei tempi vivaci,
in specie il primo e I'ultimo (della Rapsodia)... siano stati utilizzati nei tempi
cortispondenti del Concerto in s0/» ®. B probabile tuttavia che il musicista,
fortemente interessato a questo lavoro, avesse messo a fuoco, oltre ad alcuni
incisi musicali, un certo tipo di scrittura pianistica che non aveva precedenti
nella sua musica per la tastiera e che non apparve se non una quindicina di
anni piu tardi nei due Comcerti. E proprio il 7rio, contemporaneo agli studi
della Rapsodia basca, sembra esserne la prova. Si puod arrischiare questa
ipotesi, credo, con una certa fondatezza tenendo presente le due seguenti
considerazioni. Primo: I'importanza che nel 77/ ¢ assegnata al pianoforte, la
cui parte ha quasi sempre una preponderante funzione solistica; il che pud
far pensare ad un’applicazione al 77io di quel che avrebbe dovuto avvenire
nella Rapsodia basca per pianoforte e orchestra e che troviamo naturalmente
nei due Concerti. Secondo: la singolare affinita tra alcuni momenti del 7770 con
i due Concerti. In particolare: secondo tempo del 77io e primo tempo del
Concerto in sol; quarto tempo del 77io (grande frase in accordi del pianoforte
a guisa di fanfara) e primo solo del pianoforte, poi ripreso dall’orchestra,
del Concerto in re per la mano sinistra.

M) Gustave SamazruiLH: Ravel en Pays Basque, in « La Revue Musicale », dicembre 1938, pag. 202.
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«Dall’azzurro e nero al rosso fiammante»

Mi rifaccio ancora ad una singolare intuizione critica dello Jankélévitch
che ¢ connessa alle parole poc’anzi citate a proposito del 77io. Nella mu-
sica di Ravel — egli scrive — « accade a volte che la potenza di sentimento
si esalti, si riscaldi, e riveli nell’'umorista dandy un fondo sorprendente
di selvatichezza. Sorvegliamo con attenzione questi accenti selvaggi e
scopritemo forse I'aspetto ribelle della sua natura. Sono delle repentine
violenze, delle collere di lupo... Nella Sonata per violino e violoncello vi
sono accessi di rabbia che non ingannano » @.

Ravel dichiard nel suo Sehigzo antobiografico: « Je crois que cetfe Sonate
marque un tournant dans I'évolution de ma carriéve. Le déponillement y est poussé
a lexctréme. Renoncement an charme barmonigue; réaction de plus en plus marquée
dans le sens de la mélodie ». Vale a dire, messa in opera di una scrittura mu-
sicale che esalta e fa emergere al massimo grado i valori lineari e contrap-
puntistici. Le caratteristiche indicate da Ravel danno certamente uno spicco
singolare a questa composizione anche se un’intenzione di scrittura lineare
e contrappuntistica avesse fatto qualche .apparizione nelle opere che prece-
dono la Sonata per violino e violoncello, ¢ cio¢ il 1922, anno nel quale essa fu
composta: per esempio, alcuni passi di Ma mére I'Oye e, naturalmente, la
«fuga » del Tombean de Comperin. Ma cid che esaspera in modo inusitato
un tipo di scrittura sostanzialmente non nuovo per il nostro musicista ¢
asprezza aggressiva degli incontri armonici secondo i quali ¢ condotto il
contrappunto: una durezza di dissonanze che Ravel non aveva mai praticato
e che non troveremo nelle composizioni che seguiranno la Somata. Salvo
il fatto — dopo P’esperienza cosi estremista di quest’opera — della conquista
di uno stile pit asciutto, pit rigorosamente disegnato: come si puo scorgere
nella Sonata per violino e pianoforte, nelle Chansons madécasses e nello stesso
Enfant et les sortiléges.

La Sonata per violino e violoncello — come e pit ancora della tumultuosa
Valse — & un’opera che lascia trasparire un aspetto piuttosto inconsueto di

() WLADIMIR JANKELEVITCH: op. cif., pag. 117.
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Ravel: una violenza quasi rabbiosa e appassionata di accenti che sembrano
esplodere in una zona segreta e proibita del suo animo. In una lettera del
1921 indirizzata a Roland-Manuel egli scrive: « Du coup I’andante du Duo,
bleu et noir au début, s’est déchainé en poncean vers le milien» ®. Non siamo av-
vezzi a sentire parlare Ravel in termini cosi romantici. E il passaggio dall’az-
zurro e nero al rosso fiammante, nella sua violenta e patetica drammaticita,
lascia intendere come le durezze di questa Sonata traggano la loro ragion
d’essere dall’anima di un musicista e non dal cervello di un virtuoso della
composizione.

Questa Somata & antipiacevole proprio a cagione dell’irriguardoso e
accanito modo di rendetla irta e pungente di aspre dissonanze. Per questa
ragione essa fu ed & tuttora la composizione meno popolare di Ravel, la
pit difficile da ascoltare. La sua prima esecuzione non fu un successo e di-
sorientd un po’ tutti. Ma Ravel aveva ormai tanto credito, era ormai con-
siderato cosi grande e sicuro musicista che fu messa in giro la voce (come
proveniente nientemeno che dallo stesso compositore) che la Somata era
stata « massacrata » dagli esecutori: il loro orecchio mal certo e le loro dita
non espertissime dovevano ritenersi responsabili delle dissonanze di cui
essa ¢ piena. (Non occorre dire che gli esecutori di quella « prima » erano
due strumentisti di grande valore: la violinista Héléne Jourdan - Morhange
e il violoncellista Maurice Maréchal: che avevano studiato la Sonata sotto
il controllo dello stesso compositore, e che I’avevano eseguita, a quanto
risulta, in modo impeccabile).

Le parole di Ravel relative alla Sonata per violino e violoncello: « La sem-
plicita vi & spinta all’estremo », meglio sembrerebbero attribuirsi alla Sonata
per violino e pianoforte composta, subito dopo, tra il 1923 e il 1927. La scrit-
tura lineare e contrappuntlstlca dei due strumenti a corda si infittisce e si
annoda con una ricerca quasi crudele di durezze e di dissonanze si da susci-
tare in chi ascolta I'impressione di trovarsi di fronte alla composizione pit
complicata ed inaccessibile di Ravel piuttosto che a quella pitt semplice e
pitt spoglia. E giustamente ¢& stato scritto che quella Sonata, pur valendosi

1) ReNE CHALUPT: 0p. cit., pag. 181,
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di due soli strumenti a corda, riesce a creare una sensazione di lussureg-
giante brulichio e di pienezza polifonica.

E un fatto tecnico — sul quale Ravel si ¢ soffermato — che sostanzial-
mente si ripete nella successiva Sonata, quella per violino e pianoforte. Ma
nell’'una come nell’altra non si tratta solo — anzi: non si tratta affatto —
di semplici note musicali, linee melodiche, contrappunti, ma si tratta di
qualcosa che ¢ ben piu decisivo, importante e determinante: si tratta di
musica. La scrittura spoglia della prima Somsta — rinunciataria al fascino
incantevole dell’armonia cui il musicista attraverso una lunga serie di opere
ci aveva avvezzati e di cui in certo senso anche ci aveva viziati — altro non ¢
se non il riflesso concreto, la traduzione in termini di musica di un qualche
nodo interiore, di un qualche angosciato sentimento che, ben inteso, egli si
guarda bene dal rivelare.

Al contrario, 1a Sonata per violino e pianoforte & un’opera distesa e serena,
e per la quale parlare di semplificazione di scrittura ha un senso che va al
di 12 della sua accezione strettamente tecnica ed esprime, in termini tecnici,
un valore di spirito, un complesso di dati psicologici. Questa Sonata alla
quale Ravel ha lavorato dal 1923 al 1927 coincide parzialmente (fino a tutto
il 1924) col periodo di piu intenso lavoro del musicista alla composi-
zione dell’opera L’ Enfant et les sortiliges: e ne ripete, in molti tratti, il
candore.

Quel candore che, nell’opera, illumina di tanta tenera e pacifica luce il
racconto musicale della storia del capriccioso bambino, che, dopo aver fatto
tanti malanni, ed averne ricevuto in cambio tanti spaventi, si riscatta e riac-
quista il suo vero volto infantile quando pietoso soccorre il povero, piccolo
scoiattolo ferito.

V’¢ solo un momento, in questa Sonata, — verso la fine del secondo tempo,
che ¢ un « Blues » — in cui si avverte come la subitanea comparsa di una
nuvola che oscuri I'aria e la faccia minacciosa. Che fa pensare a queste parole
di Ravel che si trovano in una sua lettera del 1921: « Aveg-vous ét¢ anx négres?
C’est d’une virtuosité parfois angoissante» .

) ReENE CHALUPT: op. cif., pag. 177.
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La Valse, poema coreografico per orchestra, composto tra la fine del
1919 ed i primi del 1920, ha un’origine lontana, & I’attuazione di un pro-
getto abbozzato nel 1906 e riaffiorato, per essere ancora messo da parte
nel 1914, allo scoppio della guerra. « Ce n'est pas subtil ce que j’entreprends
pour le moment, — egli scrive il 7 febbraio 1906 — une grande valse (sic), une
manitre d’hommage & la mémoire du grand Strauss, pas Richard, Pautre, Johann ».
1l progetto prende intanto un titolo: Wien: ma non sembra peraltro avanzare
gran che verso una qualche stesura concreta; € abbozzo deve essere ancora
nel 1914 quando il musicista smette di occuparsene per evidenti ragioni
di opportunita politica. Nel frattempo, pero, ¢ precisamente nel 1911,
egli compone le Valses nobles et sentimentales, per pianoforte. Nessun
documento prova, come nessun documento smentisce, che qualcosa dell’idea
originaria non sia deviato in quest’opera pianistica, anche se il carat-
tere di essa sia fortemente diverso da quello che assumera nove anni dopo
la Valse.

Ma non sappiamo d’altra parte che cosa sarebbe stata la Valse se fosse
stata scritta non gid subito dopo la guerra, ma qualche anno prima come
avvenne, nel 1911, per le Valses nobles et sentimentales. Resta un fatto piut-
tosto importante che collega direttamente il progetto del 1906 con la com-
posizione orchestrale del 1920: I'idea — che nella lettera poc’anzi citata
del 1906 sembra molto esplicita — di comporre #7 grande valzer; cio¢ I'idea
di scrivere una composizione unitaria e di vaste proporzioni. Questa carat-
teristica & rimasta nella I/alse ed & anzi I’elemento determinante della sua
precipitosa e angosciata drammaticita, quella che, nel 1928, Ravel defini
« Vimpression d’un tournoiement fantastique et fatal». Si puod solo presumere,
e con una certa fondatezza, che prima della guerra e dei suoi disastri la Valse
sarebbe risultata un’opera meno tempestosa e drammatica, per non dire
che avrebbe avuto un colore sentimentale del tutto diverso, se non
opposto.

Nella lettera del 1906, Ravel, rivolgendosi al destinatario della stessa,
aggiungeva: «Vous savex mon intense sympatie pour ces rythmes admirables et que
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Jestime la joie de vivre exprimée par la danse bien plus profonde que le puritanisme
[franckiste ». E la Valse non si pud dire un’opera scritta in chiave di «gioia
di vivere».

Ma neppure le Valses nobles et sentimentales. Esse nascondono, dietro il
velo leggero di un’ironia un poco cinica, un fondo unito e costante di te-
nerezza e di malinconia. In testa a questa serie di otto valzer per pianoforte
si leggono a guisa di motto le seguenti parole di Henri de Regnier: « e
Dlaisir délicienx et toujours nonvean d’une occupation inutile ». E si ingannerebbe
chi volesse assegnare a questo motto un significato poco pit che vagamente
indicativo dell’intenzione di mettere in guardia da un’interpretazione meno
corretta dei due aggettivi che adornano il titolo di quest’opera: nobili
e sentimentali. « Le titre de Valses nobles et sentimentales — ha scritto
Ravel — indique assexz mon intention de composer une chaine de Valses & ['exemple
de Schubert ».

E queste pagine spirano un lieve pungente profumo che viene dalla
lontananza romantica di Schubert; ma distillato dal cuore di un musicista
che proprio con questa composizione fa il suo primo passo e piu deter-
minante che lo avvicina alla nuova musica europea. Lo lascia intendere lo
stesso Ravel quando dice che in quest’opera « & la virtuosité qui faisait le fond
de Gaspard de la nuit succéde une écriture nettement plus clarifice, qui durcit I’ har-
monie et accuse les reliefs de la musigne ». E in questo senso le Valses nobles et
sentimentales sono un’opera fondamentale nello svolgimento dell’attivita crea-
tiva di Ravel.

Quando nel 1906 Maurice Ravel diceva che il grande valzer che pensava
di comporre non sarebbe stato «un lavoro raffinato », egli individuava un
tratto fondamentale di quella che, quattordici anni dopo, sarebbe stata la
Valse. Questo non vuol punto significare che la partitura della I7a/se non
sia il consueto capolavoro raveliano di meraviglie strumentali, di impec-
cabili sottigliezze armoniche, ma si riferisce all’impeto che caratterizza la
composizione, al ritmo precipitoso che la trascina e la sospinge come in un
turbine alla sua conclusione. Ravel non aveva mai concepito prima, né
lo avrebbe fatto dopo, un’opera cosi elementare nella sua incalzante dina-
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mica cosi immediata nel comunicare all’ascoltatore quel senso di turbine
fantastico e fatale voluto da lui ed espresso da questa musica. Il Bolro non
¢ opera meno angosciosa: ma esprime I’angoscia intellettuale dell’ossessio-
nante immobilita.

A proposito della Somata per violino e violoncello abbiamo rammentato
come il musicologo francese Jankélévitch inviti a badare a certi accenti
selvaggi di Ravel, alle sue repentine violenze, alle sue collere di lupo. E qui,
come e pit che in quella Sonata, qui, nella Valse che ¢ un lavoro «meno
raffinato» o — come voleva Ravel — «non raffinato» simili tratti si scatenano
come esplosioni preparate alla lunga, ma che deflagrano fulminee e rabbiose.
« Da qualunque lato si affronti questa singolare figura di uomo e di artista
— scrisse di Ravel Jean Richard Bloch — si finisce sempre di imbattersi
in una immensa riserva di vita segreta e di tempeste interiori» ©.

3

L’Heure espagnole

I 1905 era stato l'anno di composizione dei Miroirs, cioe di quei pezzi
per pianoforte nei quali la suggestione naturalistica si traduceva in una
invenzione musicale di generoso respiro, in un pianismo virtuosistico deri-
vanti da Jeux d’eau e che, sulla tastiera del pianoforte, avrebbero fatto la
loro ultima appatizione nei tre poemi di Gaspard de la nuit. Ma lo
stesso 1905 (subito dopo Mireirs) era stato anche I'anno della Sonatina, cioe
di quella composizione in cui si manifesta per la prima volta e nel modo
pitt marcato un aspetto fondamentale ed estremamente caratteristico della
poetica di Ravel: la necessitd di esprimersi attraverso un segno sonoro nitido
e secco, di una definizione quasi geometrica. E nella Sonatina al vistoso
pianismo di provenienza romantica dei Miroirs si sostituisce un sobrio pia-

M JeAN RicHARD Brocu: Maurice Ravel ou les Monsires dompiés, in «La Revue Musicale», gennaio 1939,
pag. 10.
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nismo che scavalca I’Ottocento e si ricollega alla scrittura clavicembalistica
e pianistica settecentesca.

In quest’ordine di valori stilistici e pertanto di attitudini interiori si col-
locano le cinque melodie per voce e pianoforte su testi ricavati dalle F/is-
toires naturelles di Jules Renard. « Le langage direct et clair, — ha dichiarato
Ravel — /a poésie profonde et cachée des piéces de Jules Renard me sollicitaient depuis
longtemps» ®. 1l musicista aveva individuato nella prosa nitida e controllata
dell’autore di Poil de Carotte la materia verbale e poetica pit idonea per
comporre quella singolate opera che ¢ la serie delle FHistoires naturelles.

Il libro di Renard ¢ una galleria di ritratti di animali osservati con un
occhio crudo ed implacabile che cerca, e trova, nei loro atteggiamenti e
nei loro costumi lo specchio dei difetti, dei vizi o, quanto meno, delle de-
bolezze proprie degli uomini. La distaccata rapidita di queste favole, la
premeditata ironica freddezza con cui lo scrittore mette allo scoperto d’im-
provviso una spiacevole verita, simile a consumato schermitore che, dopo
una serie di furbissime finte, scatta e tocca con perfetta bravura; il lampeg-
giare intermittente di una commozione che balena a tratti tra un’immagine
e laltra, tutto questo, che costituisce il fascino veramente singolare delle
Histoires naturelles, era materia perfettamente congeniale a Ravel. E in
specie a quel suo modo ironico, distaccato e quasi disumano di atteggiarsi
che, nella sua attivitd, culmina nel 1906 appunto con le Histoires naturelles
e nel 1907 con 'opera in un atto 1.’ Fleure espagnole.

La prosa concisa e secca di Renard propone al musicista il problema
di una parte vocale che ne segua I’andatura rapida e quasi cronistica, che
si adegui al suo tono dimesso di semplice racconto annotato alla svelta su
un taccuino. E Ravel crea nelle Histoires naturelles quel suo inconfondibile
guasi parlato che ritroveremo 1’anno dopo nell’ Heare espagnole.

L Heunre espagnole, opera della durata di poco meno di un’ora e tutta
giocata su una minuziosa e magistrale intuizione espressiva, fu composta
a tempo di primato, se si rapporta questo tempo all’abituale ritmo di gesta-
zione e di lavoro di Ravel: dal maggio al settembre del 1907. Viene fatto

() MAuriCE RAvEL: Esquisse autobiographique.
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di pensare ad un momento eccezionalmente felice della sua attivitd creativa
(il 1907 fu anche I'anno della rapidissima composizione della Rapsodie espa-
gnole), come pud venir fatto di pensare ad una certa facilita per lui di muo-
versi entro il meccanismo psicologicamente semplicistico della farsa di
Franc-Nohain; a meno che non si voglia dar credito, ¢ ne meritano molto,
alle testimonianze degli amici che ci patlano di un Ravel impegnato in una
febbrile gara con la malattia del padre che aveva i mesi contati e che chiedeva
al figlio, dopo il Quartetto, dopo Shébérazade e le prime grandi pagine pia-
nistiche, un’affermazione sul palcoscenico dell’opera; e L’Heure espagnole fu
composta in tempo, ma ’Opéra-Comique non I’accolse che nel 1911: cioe
troppo tardi per D'affettuosa aspettativa del vecchio Joseph Ravel che moriva
nel 1908.

« Depuis longtemps je songeais a un omvrage musical humoristique — scrisse
Ravel —. L’orchestre moderne me semblait justement pomvoir souligner, exagérer
les effets comiques. En lisant 1’Heure espagnole de Franc-Nobain j'ai jugé que
cette fantaisie cocasse se prétait a monm projet. Un tas de choses me séduisaient dans
cette onvrage, mélange de conversation familiére et de lyrisme ridicule a dessein, atmos-
phére de bruits insolites et amusants qui enveloppe les personnages en cette bontique
d’horlogerie. Enfin le parti a tirer des rythmes pittoresques de la musique espagnole » ®.
Le Histoires naturelles — che precedono di un anno la composizione del-
" Heure espagnole, — oltre ad essere un saggio del declamato drammarico
raveliano quale ritroviamo in quest’opera, sono anche un documento di
quel gusto umoristico, di quella vena ironica che con molto maggior cru-
dezza emerge dall’incontro Ravel - Franc-Nohain. Vero ¢ che le brevi prose
di Jules Renard offrivano una profonditd poetica ed una vibrazione emotiva
che non esiste nella farsesca avventura che si svolge tra la bottega dell’oro-
logiaio di Toledo e la stanza da letto della sua giovane e irrequieta moglie.

Al suono degli orologi e ai versi degli automi che riempiono il labora-
torio del vecchio Torquemada mentre questi lascia la bottega, scatta il mec-
canismo della pochade. Da una settimana la donna aspetta quest’ora che il
marito impiega fuori casa per ispezionare gli orologi cittadini e ricaricarli:

) Rent CHALUPT: 0p. ¢if., pag. 61.




ora propizia per ricevere 'amante. Ma proprio a questo punto capita in
bottega un gagliardo conduttore di muli per un guasto all’orologio e si
ferma in attesa che Torquemada ritorni. Due minuti dopo arriva ’amante
Gonzalvo, giovane studente patito pitt di poesia che della bella Conception;
e quindi il vecchio banchiere Inigo, altro spasimante che cerca di far sua
Pora di liberta della donna. I grandi orologi da muro sono nascondigli
adatti e Conception dispone — valendosi della compiacente forza del con-
duttore di muli — un complicato contrabbando dell’uno e dell’altro spasi-
mante dalla bottega alla stanza di sopra. Non ¢ un’ora felice e la donna,
disperata e furente, ¢ sul punto di rassegnarsi alla sfortuna quando — dopo
'ultimo trasloco di orologi — spedisce in camera il robusto e servizievole
Ramiro, questa volta senza ’orologio in spalla.

Nella meccanica farsesca di questa vicenda Ravel individua due elementi
ai quali da un intenso rilievo musicale si da farne come il sottofondo poetico
su cui tutta la stravagante storia prende ben altro corpo di quello che emerge
dal solo dialogo piccante e spiritoso della commediola. Essi sono: ’atmo-
sfera pacifica e irreale della bottega di Torquemada; e I’agitazione amorosa
di Conception. Nella magia del risonante laboratorio di orologi si inserisce,
si adatta e rimane come irretita la pazienza pesante e sorniona del mulattiere
finch¢ la donna non ve lo strappa per portarlo alla ribalta del suo cuore
di giovane moglie delusa.

Nella breve introduzione dell’opera Ravel propone il primo degli ele-
menti che or ora si dicevano: la dolce aura stregata della bottega di Tor-
quemada, laboratorio di innocenti e meravigliose magie, mite fucina riso-
nante dei sommessi rumori dei meccanismi in movimento sui quali, di tanto
in tanto, sbocciano a grappoli le suonerie degli orologi, i versi gentili degli
uccelli meccanici. Quest’atmosfera incantata di pacifica bottega, nascosta
al fondo di un vicolo di Toledo, aleggia su tutta 'opera emergendo a
tratti, con il suo affascinante brusio. Confitta come una lama in questa
sognante pace, ’agitazione amorosa di Conception guizza senza tregua,
sussulta, cercando di amministrare come meglio pud la sua ora di liberta.

Su questo gioco continuo di opposti valori — ’aura cullante e narcotica
della bottega e lo scatenamento di Conception — si disegnano Gonzalvo
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e Don Inigo, grandi e vistose marionette, I’uno e 1’altro mancati protagonisti
della faccenda e pertanto sospinti a far parte di intrusi.

Lentrata di Gonzalvo e il suo primo dialogo con Conception, che lo
punzecchia e cerca di fargli smettere il verboso vaniloquio, mostra come
Ravel magistralmente abbia dato una consistenza musicale a questo stuc-
chevole, inesistente personaggio. Il musicista sta al gioco cosi come lo ha
proposto I'autore della farsa; e Gonzalvo diviene un automa canoro non
dissimile dall’uccellino meccanico che cinguetta nella bottega di Torquemada.

L’altro aspirante all’amore di Conception, il grosso anziano banchiere
Don Inigo Gomez, ¢& risolto in termini musicali non meno ingegnosamente
di Gonzalvo: & anch’esso un automa, un automa mOStruoso. « In realta
I'Inigo di Ravel — scrive Roland Manuel — & una sorta di mostro, se pure
bonario: un’anima di modista — anzi di bambola di modista — nel corpo
di un mastodonte» @.

Se 1 Henre espagnole si apre sulla pacifica magla della bottega di Tor-
quemada e quest’atmosfera cullata dai sommessi rumori degli orologi ¢
sempre presente lungo tutta 'opera, un altro elemento emerge a tratti nel
suo tessuto musicale: la Spagna, come in agguato nel vicolo di Toledo,
fuori della porta della bottega. Ravel I'ha fatta entrare con estrema pru-
denza e cautela in casa di Torquemada: Pimpeto di Conception e la calma
sorniona del mulattiere, la canora stupidita di Gonzalvo e la vanteria del
ricco e autorevole Don Inigo. Ma per tutta I'opera, lungo tutto lo svolgi-
mento della vicenda, I’ha tenuta a guinzaglio teso: solo, alla fine, a cose fatte,
chiama i personaggi alla ribalta affinche cinicamente in chiave spagnola si di-
cano Pun Paltro come & andata la faccenda; e scatena la grande Flabanera finale.

«Vraiment mon pays est I’'un des plus beaux»

« L’ Espagne est ma seconde patrie musicale », usava dire Ravel. Per la verita
egli non era il solo musicista francese ad aver ceduto al fascino dei ritmi e
delle melodie che da oltre i Pirenei per molte vie filtravano in Francia. Ma era

() RoLAND MaNUEL: Maurice Ravel et son oeuvre dramatique, Paris, 1928, pag. 61.
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il solo ad avere nelle vene del sangue iberico: sua madre era basca ed appar-
teneva a quel gruppo della popolazione basca che vive in Francia sulla costa
atlantica presso la frontiera spagnola.

Egli era nato a Ciboure presso St. Jean-de-Luz, a qualche chilometro
dalla Spagna e, attaccatissimo alla sua terra, amava ogni anno trascorrervi
qualche settimana. « Vraiment mon pays est Pun des plus beaux. Ces collines
d’un vert dousc, du haut en bas desquelles dégringolent les petites boules des chénes taillés
d la basque. Et au dessous de tout cela les Pyrénées d’un mamve de féerie. Et puis il
y a la lumitre. Ce n’est pas le soleil implacable de I'autre midi. Ici il est d’un éclat
fin. Le peuple s’en ressent; il est agile, élégant et sa joie n’est pas vulgaire. Les danses
sont légéres, d’une volupté sans outrance. La réligion elle méme, pourtant trés ob-
servée, se méle d’un grain de scepticisme» ©.

Tanto potrebbe bastare a comprendere perché cosi spesso Ravel abbia
concepito molte sue opetre secondo questo o quel modulo musicale iberico.
Nel 1895 I’Habanera per due pianoforti; nel 1905 V' Alborada del Gracioso;
nel 1907 il Vocalizzo in forma di Flabanera, la Rapsodie espagnole e 1. Henre espa-
gnole;, nel 1914 il Trio; nel 1928 il Boléro; nel 1931 'uno e l'altro Concerto
per pianoforte e orchestra; nel 1932 Don Quichotte a Dulcinée.

Ma v’¢ altro. Nessuno pit acutamente di Roland Manuel ha descritto
un aspetto del temperamento di Ravel parlando dei Baschi. « Questi cer-
catori di avventure non procedono mai senza porsi dei limiti, e tanto pit
saldamente vi si attengono quanto piu ¢ dato loro di avanzare nell’ignoto
delle idee e dei mondi. Da cio deriva in loro la necessita di applicare il metodo
pil rigoroso per la realizzazione dei progetti piu pazzeschi, e di servirsi per
lo scopo pit nobile e piu disinteressato degli stessi mezzi che servono
per trattare un affare» ®. Questo ritratto psicologico dei Baschi mette in
luce un’attitudine razionalistica che ¢ propria anche dei francesi. Per cui
¢ altrettanto valido quanto un altro studioso di Ravel scrisse di lui: «Nel
genio di Ravel io vedo come primo movente uno spirito di logica acuta
e in certo modo estremista che ¢ proprio dei francesi» ©.

() Reng CHALUPT: op. cif., pag. 92.
@ RoLAND MANUEL: Maurice Ravel, Paris, 1948, pag. 17.
(®) VLADIMIR JANKELEVITCH: Maurice Ravel, Paris, 1939, pag. 57.
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Nelle composizioni spagnole di Ravel confluiscono e si ritrovano me-
scolati o separati i due valori cui ora si accennava: una pungente, innamorata
nostalgia per la propria tetra e per quella che si spinge verso il sud oltre
le violette cime dei Pirenei; e un cristallino e rigoroso spirito razionalistico
francese insieme a basco.

Ravel, nato nell’ambiente dell’impressionismo, e per alcuni versi spi-
ritualmente partecipe ad esso, ¢ mosso, d’altra parte e in modo vieppiu
marcato ed evidente, da una preoccupazione formale e costruttiva che ¢
valore stilistico opposto e contraddittorio all’impressionismo. Gli schemi
della musica popolare spagnola, nelle loro strutture ossessive e ritornanti,
propongono al compositore gli elementi per quella precisione di eloquio
tagliente e si vorrebbe dire geometrica a cui tende la sua personalita di artista.
Melodie che segnano con crudezza un contorno, cadenze armoniche ele-
mentari che semplificano al massimo la dinamica di una frase, dure insi-
stenze ritmiche che squadrano I'organismo sonoro della pagina musicale.

E spoglia e semplificata — appunto quasi geometrica — appare la scrittura
della Rapsodie espagnole pur nella sua estrema bravura tecnica. In questa opera,
ha scritto Roland Manuel, «risuona per la prima volta quell’orchestra nervosae
felina di una trasparenza, di una nitidezza e di un vigore esemplari; quell’orche-
stra nello stesso tempo morbida e secca che ¢ il marchio distintivo di Ravel» ®.

La giovanile Habanera, scritta nel 1895 per due pianoforti e ripresa dodici
anni dopo nella Rapsodie espagnole, & una pagina dove la pil intensa nostal-
gica commozione si comunica a noi tanto pill forte e penetrante quanto
pitt compressa nella dimensione rapida e concentrata di un epigramma.
Sembra che il musicista guardi a un paradiso perduto, a una terra felice.
Lo stesso sentimento, ma espresso in forma pil elementare e per cid proprio
ancora pitt acuto e pieno di una profonda mestizia, troviamo in Don Qui-
chotte @ Dulcinée, estremo saluto di Ravel alla musica e alla Spagna prima
di entrare nel limbo della malattia cerebrale che cinque anni dopo lo do-
veva condurre alla morte.

Nel nome della Spagna e della fulgida follia del suo eroe Ravel si ac-

@) RorLanp MANUEL: ep. c¢it., pag. 58.
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comiata dalla musica. In una luce di ingenuita ardente, di leggendaria pu-
rezza di cuore Ravel tratteggia la figura di Don Chisciotte; sia che questi
invochi San Michele e San Giorgio nella Chanson épigue, sia che, nella Chanson
romantique, chieda alla sua Signora se debba in omaggio a lei strappare le
stelle del firmamento oppure offrirle la propria vita di cavaliere errante.

L’Enfant et les sortiléges

Tanto acre, corrosiva e convulsa & I’accentuazione musicale dell’ Hexre
espagnole, pur nella sua distaccata ironia, nel suo deformante umorismo,
quanto distesa, umana, dolcemente domestica ¢ quella dell’ Enfant et les
sortiléges. Ravel, solitario scapolo — dopo aver vissuto nella casa paterna
fino alla scomparsa dell’'uno e dell’altro genitore — ebbe sempre un attac-
camento commovente per quel che entro le pareti domestiche avviene di
piacevole e di spiacevole, di tranquillo e di problematico. Eccolo nel 1925
alle prese col cagnolino Jazz nella sua casa di Montfort-I’Amaury, dove
vive ormai solo con una governante. « Jayg dort, j'espére — scrive a Geor-
gette Marnold. — Le rest du temps il déchire mes vétements, arrache les flenrs,
prends sa bouille pour un bain de pieds, fait des trous dans le jardin, ses ordures oil
¢a lui chante et fonce dans sa niche rien qu'a la vue du fouet. Nous n’en faisions pas
autant & dewc mois...» ®. E a Roland Manuel: «Le boulot? Je ne f... rien, mais je
vais peut-étre f... ume opérette. Tout mon temps est consacré & la cosse et a surveiller les
fantaisies de Jazz, qui connait un nombre infini de trucs»®. In casa Ravel c’era anche
una famiglia di gatti siamesi ai quali egli era estremamente attaccato. E
L’ Enfant et les sortiliges & popolato di animali che, naturalmente, parlano come
esseri umani ed hanno quella certa umaniti di riflesso che hanno un poco le
bestie domestiche. Ma in quest’opera v’¢ soprattutto il Bambino, capriccioso,
sfrontato, crudele, vendicativo, testardo, sognatore, timido, generoso e
angelico. Bisogna conoscere una lettera di Ravel sui bambini. Era ospite dei
Godebsky nella loro villa a Valvins ed era rimasto solo coi piccoli Mimie e

(@) Rent CHALUPT: 0p. ¢if., pag. 214.
® ReENE CHALUPT: op. cif., pag. 214.
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Jean e con la Miss giunta da poco dall’Inghilterra. Ecco come riferisce alla
madre dei ragazzini la storia di una giornata. « Un vent de tragédie a passé
cet apres-midi a la Grangette. Les enfants qui n’ont pas une trés grande sympathie pour
Miss commengaient a le manifester trop omvertement. Sous le prétexte que les notes
n’ont pas le méme nom en anglais, Mimie a disparn au moment du thé. La nonvelle,
méme proclamée par Jean, que I'dne venait d’arriver, n’arrivait pas a la sortir de
sa cachette. Pour ce résultat il n’a pas fallu moins que Ientrée en scine de Catherine,
miénade sonore parcourant les jardins. La-dessus j’ai menacé des foudres maternelles,
du renvoi de ’dne aussitot qu’on le verrait. Devant Iinsuccés de ces arguments, chan-
gement de tactique: tablean pathétique et pénétrant de la pawvre exilée regrettant
sa patrie au milien d'enfants an coenr sec qui, tout juste, ne mordent pas. Mimie et
Jean semblaient évasifs, ce qui me vexait beauconp, vous comprenes, mais an diner
J'ai constaté que mon succes était complet. Mimie parlait petit négre pour engager la
conversation et fean voulait absolument fourrer dans Iassiette de Miss les morceanx
dont il ne voulait plus. Aprés le diner jeux: innocents, coups de poing dans I’estomac
par pure amitié. Miss obligée de descendre et de remonter vingt fois, appelée en haut
et en bas pour étre embrassée. Jean plus conrtisan encore que d’habitude I’appelant
« petite miss », la priant de lni raconter des histoires, de jouer du piano pour I'en-
dormir et, pour finir, linvitant a coucher avec lui. Pourvu que ¢a dure! I serait
vraiment trop fatigant pour moi d'étre touchant et sublime entre chaque repas» .

1. Enfant et les sortileges riflette questo mondo; un mondo in cui gli umori,
i riflessi psicologici, i problemi sono gli stessi che affollano il mondo dei
grandi; ma immersi in un’atmosfera di candore e di innocenza dove facil-
mente sorgono e facilmente si dileguano percorrendo le loro brevi traiettorie.

Ravel aveva molta pit esperienza di bambini e dei loro umori, di cani,
di gatti, di scoiattoli, che non di donne agitate come la giovane moglie di
Torquemada. Ne consegue che 1.’ Enfant et les sortiléges non ¢ un gioco intel-
ligente, umoristico e funambolico come L.’ Heure espagnole, ma un’opera piena
di una commovente naturalezza e composta con quel totale impegno inte-
riore che deriva a Ravel dalla sua profonda umana simpatia per i personaggi
della fiaba di Colette.

@ RengE CHALUPT: 0p. cit., pag. 73.
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Un bambino di sette anni si sta inceppando davanti al compito appena
incominciato; una crisi di pigrizia lo invade, lo incattivisce; ha voglia di
uscire, ha voglia di mangiare i dolci, di tirare la coda al gatto, di sgridare
i grandi, di mettere in castigo la mamma. Rimproverato, seppure dolcemente,
dalla mamma, si scatena contro tutto quello che lo circonda: straccia libri e
quaderni, fa volare in pezzi la teiera e la tazza, strappa la tappezzeria, sconvolge
il fuoco nel camino e, naturalmente, tira la coda al gatto che scappa e, dopo
aver punto col pennino lo scoiattolo, apre la gabbia e lo mette in fuga.

Questa crisi di isterismo infantile scatena le proprie vittime: le cose e gli
animali. Ed ecco Ravel cominciare quella miracolosa animazione musicale
di cose inanimate prima e di animali poi che ¢ appunto L’ Enfant et les sorti-
leges. B una successione di incubi che risultano perfettamente calibrati entro
la dimensione psicologica del Bambino. Il musicista non commette mai
I’errore di guardare da un angolo visivo diverso da quello del piccolo pro-
tagonista che ha distrutto le cose e molestato gli animali che popolavano
il suo mondo. E questo ¢ un elemento determinante della coerenza poetica
ed emotiva e dunque, alla fine, musicale dell’incantevole fiaba. Per esempio
il sentimentale e petulante lamento del vecchio orologio a pendolo che
piagnucola con la sua voce baritonale per le birichinate di cui ¢ stato vittima
e si commuove per le casalinghe dolcezze di cui ¢ stato melodioso testimone
e nume tutelare, quelle proprio contro le quali si ¢ scatenato I'infantile sa-
dismo del capriccioso padroncino.

Tra le pagine lacerate e sparse sul pavimento dalla furia distruttiva del
Bambino vi sono anche quelle del libro dei racconti di fate. Da una di queste
si leva la Principessa. Ed ecco I'estasiante meraviglia della favola incarnarsi
nella Principessa dagli occhi azzurri e dai capelli d’oro, la Principessa di un
racconto che il Bambino aveva cominciato a leggere la sera prima. Ma i
bambini cattivi fanno brutti sogni e questo, che pareva aprirsi cosi dolce-
mente, finisce in modo straziante: la Principessa svanisce proprio sul punto
della storia dove lo strappo ha lacerato la pagina. 11 Principe dal cimiero
color d’aurora non arrivera con la sua spada a difendere la Principessa, e
il Bambino, paralizzato dall’allucinazione, si illude, se avesse una spada,
di arrestare la rovina del sogno.
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Ma la vita del Bambino non ¢ solo una vita di relazione con gli oggetti
che lo circondano: la poltrona, I'orologio a pendolo, la tazza da te, le figu-
rine della tappezzeria, le fiamme del focolare; con le creature incantate e
favolose dei racconti delle fate, come or ora abbiamo appreso; ma anche
con le astrazioni del suo iniziale sofferto tirocinio di scolaro. L’aritmetica,
coi suoi problemi, con i suoi numeri, con i risultati furbescamente sfalsati
della tavola pitagorica, occupa — ospite metafisica — una delle sue allu-
cinazioni.

L’infelice Principessa dai capelli d’oro e la dispettosa aritmetica sono
qualcosa di pit vivente perché situati entro la vita fantastica del Bambino,
delle cose inanimate che lo circondano. Ma le vere creature viventi entrano
in scena subito dopo; e il gattesco duetto del Gatto e della Gatta sospinge
il Bambino fuori della casa, nel giardino che nel crepuscolo si affolla di in-
setti, di rane, di usignoli, di nottole e di scoiattoli. Tutti gli animali hanno
subito qualche dispetto infantile dal Bambino; e glie lo rinfacciano facen-
dosi intorno a lui per punirlo. Nella confusione uno scoiattolo si ferisce
una zampina e viene presso il Bambino; questi lo benda strappandosi un
nastro dal vestito e poi cade senza sensi per la stanchezza e lo spavento.
La situazione si rovescia e gli animali, impietositi dal gesto gentile del
Bambino, si dan da fare per sospingerlo verso la casa mentre in coro si
sforzano di articolare « mamma », la parola provvidenziale e salvatrice. E
la fiaba di Ravel si chiude col canto degli animali che affidano alla Mamma

il Bambino uscito cosi dal minuscolo dramma del suo complicato ed in-
fantile capriccio.

Le Histoires naturelles, nella mordente secchezza del loro canto « quasi
patlato », nella distaccata ironia della loro impeccabile ed epigrammatica
espressione musicale, erano stata una sorte di lavoro preparatorio per L.’ Heure
espagnole, di messa a fuoco di un linguaggio che avrebbe avuto pieno svol-
gimento in quell’opera che Ravel defini « una conversazione in musica ».
Le Chansons madécasses — al contrario — riprendono e prolungano la disten-
sione melodica dell’ Enfant et les sortiléges. Histoires naturelles dunque e Chansons




madécasses tecano, pur nel loro carattere di melodie vocali, una singolare
concretezza di espressione che loro deriva dall’essere strettamente legate
— le une come preparazione, le altre come conseguenza — alle due opere
teatrali del maestro.

Nel duetto tra il Bambino e la Principessa dell’Enfant et les sortileges
Ravel aveva toccato il punto forse piu alto e pitt commovente della sua arte;
una pura ed incantevole melodia appena appoggiata al pili semplice accom-
pagnamento.

Il dialogo tra il Bambino e la Principessa che sorge dai brandelli del
libro delle fate distrutto dal vandalismo infantile del piccolo capriccioso si
colora appena dell’incanto di un puro e insieme ardente duetto d’amore.
« Dimmi, non rimpiangi di ignorare per sempre la sorte della tua prima
amata? » canta la Principessa.

Le Chansons madécasses derivano da queste pagine, per schiettezza di
sentimento e per fluidita melodica. Nel duetto dell’Enfant et les sortiléges,
Ravel aveva cantato per la prima volta 'amore, se pur quello del Bambino
per la Principessa del libro delle fate. Subito dopo, nelle Chansons madécasses,
fa la sua prima ed anche ultima apparizione I'amore dei grandi, che Ravel
stranamente identifica con un valore espressivo drammatico: « Les Chansons
madécasses me semblent apporter un élément nonvean, dramatique — voire érotique —
gw’y a introduit le sujet méme des chansons de Parny» ®. Queste parole acquistano
il loro senso se si pensa alla sognante irrealtd del duetto tra il Bambino e
la Principessa, ma non per cio, evidentemente, meno drammatico, anche
se emergeva da un’infantile allucinazione; tuttavia era una storia non vera,
una storia di bambini, dunque non drammatica. Mentre le storie dei bruni
indigeni dell’isola di Madagascar sono storie di grandi, sono storie vere.
La storia ardente dell’innamorato che aspetta la bella Nahandova sotto le
prime stelle della sera; la storia fiera, che invita a diffidare dai bianchi in-
vasori, occupati sulle coste dell’isola; e la storia idilliaca che canta lunghi
ozi all’ombra che protegge dalla calura equatoriale.

M) MauricE RAVEL: Esquisse autobiographique.
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- Virtuosismo e poesia

Una delle pit singolari caratteristiche di Maurice Ravel sembra con-
sistere nel fatto che, nonostante i pitt diversi apriorismi di ordine tecnico
che egli amava imporsi (o forse, e pit verosimilmente, che egli non poteva
scostare dal proprio lavoro creativo), nonostante simili apriorismi, la sua
musica non risente mai di tali avventure di laboratorio e fluisce, pit lu-
minosa, meno luminosa, ma sempre animata dalla pitt incantevole natura-
lezza, dalla pit immediata spontaneita.

Vengono alla memoria queste parole di Paul Valéry: «Io lavoro molto
L adagio, e questo lavoro cosi poco sbrigativo vorrei ancora poterlo rallen-
L tare... Il tempo che si spende a trovare i nostri errori e innalzare degli ostacoli
di fronte a noi ¢ ben lungi dall’essere del tempo perduto... Certe situazioni
pitt o meno disperate, e che tutti i poeti conoscono, non ¢ vero che siano
prive di una loro utilita... Oltre tutto, I’osservatore che ¢ in noi non esce
forse accresciuto dopo una sconfitta? Cid che si compie facilmente, si compie
senza di noi» ®.

Tutta — o quasi tutta — "opera di Ravel lascia intravvedere la presenza
di un qualche problema tecnico che sembra condizionare e come convogliare
| in un senso determinato la stesura concreta della composizione; senza che

per altro emerga un impedimento nel risultato artistico. Anzi, questi ele-
menti di predeterminazione e di costrizione contribuiscono, e talvolta in
modo preminente, alla qualita inconfondibile propria della musica raveliana:
secca e acuta nelle sue articolazioni, nitida e lucida nel rigoroso svolgimento
del suo discorso, esatta nella misura con cui gli accenti patetici scattano
con la loro massima carica di naturalezza e di spontaneita.
Un problema tecnico che ¢ sempre presente nell’opera di Ravel ¢ quello
della resa strumentale della sua musica: esso si traduce nel raggiungimento
! di una determinata possibilita e dunque qualita o di suono o di associazione
{ di suoni. La tecnica e pertanto lo stile orchestrale di Ravel si configurano

) Paur VaLErY: Lettres & quelques-uns, Paris, 1952, pagg. 158, 159, 161.
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in una cruda luce di razionalitd dove tutto ¢ minuziosamente calibrato e

previsto, al punto che si & potuto dire che un’ottima esecuzione raveliana
puo coincidere con una esatta lettura della sua musica. E Ravel ¢ un virtuoso
dell’orchestra dotato di una bravura favolosa.

Ai limiti della piu rigorosa e scarnita semplificazione formale Ravel
compone la sua pagina di massima bravura musicale: il Boléro. « Pas de
forme proprement dite — scrisse Ravel mentre lavorava quest'opera — pas
de développement, pas ou presque pas de modulation; un théme genre Padilla, du
rythme et de orchestre...» ©.

E il caso di ricordare le parole di Jean Cocteau: « Un capolavoro ¢ una
partita a scacchi vinta a scacco matto ». Quindici minuti di musica lungo i
quali si ripetono, senza alcuna variazione, due frasi musicali estremamente
semplici ed elementari, scandite su un movimento inesorabile e monotono
di bolero rallentato. Questa ossessionante e pazzesca immobilita di melodia,
di ritmo e di armonia (tutto il Boléro, tranne -le ultime battute, non esce
dalla tonalita di do maggiore) ¢ inserita in una lenta, progressiva muta-
zione: 'una o D'altra delle due frasi sono enunciate da questo o da quello
strumento, da questo o da quel gruppo di strumenti dell’orchestra secondo
una sempre diversa successione di valori timbrici e secondo una crescente
intensitd sonora. Dal pianissimo del flauto iniziale al clamore dell’ultima
pagina il Boléro, come una macchina, procede a scatti di sedici battute, via
via, cio¢, che 'una o l'altra frase si presentano.

Di altro genere, meno razionale, ¢ il virtuosismo della sua scrittura
solistica. Alla base di essa vi sono naturalmente un calcolo e una riflessione
determinati dal rapporto corrente fra un certo risultato e I'impiego dei mezzi
pit idonei a conseguirlo. Ma a questo fattore se ne associa, ed anche con
molto peso, un altro: il gusto del meraviglioso, il gusto per la riuscita tecnica
trascendentale, per la bravura di ordine strettamente meccanico. Pil spesso
componendo per il pianoforte e assai meno spesso componendo pet il violino,
Ravel sembra essersi compiaciuto a congegnare delle opere che duramente

M) Joaquin Nin: Comment est né le Boléro de Ravel, in « La Revue Musicale », dicembre 1938, pag. 213.
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mettono alla prova e il suo mestiere e la bravura degli esecutori. Non &
forse azzardato pensare ad una relazione fra questo modo virtuosistico di
concepire il solismo strumentale e ’amore, che rasentava la mania, di Ravel
per i piti complicati giocattoli meccanici. Tutte le pitt diaboliche acrobazie
del violino di Paganini sembrano rinascere nella rapsodia da concerto 7%igane,
proprio come se il musicista si fosse proposto di costruire il pit ingegnoso
e complicato oggetto musicale. La violinista Jourdan-Morhange racconta,
a proposito di 7%igane, che, mentre Ravel stava lavorando nel 1924 a questa
rapsodia, ricevette un invito telegrafico di recarsi da lui col violino e coi
24 Capricci di Paganini. « Volle ascoltarli tutti per non rimanere all’oscuro
di alcuna delle possibilita di un violino scatenato. Si divertiva alle pit ter-
ribili difficolta, facendomi provare tali effetti con I'aggiunta di piccoli dia-
bolici perfezionamenti. Ed egli stravinse cosl in 7%igane il match Ravel-
Paganini » ®. Non si pud negare che 7%igane lasci emergere in modo anche
troppo scoperto la precisa e premeditata volonta del musicista di congegnare
un pezzo di trascendentale bravura. E sempre una composizione che fa
pensare a tratti a quei minuscoli, complicati e ingegnosissimi giocattoli
meccanici che facevano perdere la testa a Ravel.

Opere decisamente diverse sono i due Concerti pet pianoforte e orchestra:
quello in sol e quello in re per la mano sinistra, terminati entrambi nel 1931
¢ ai quali Ravel lavorava gia nel 1929. Queste due composizioni — che devono
collocarsi senz’altro tra le pit belle opere scritte da Ravel — pur essendo
fortemente diverse I'una dall’altra per cid che concerne i loro valori espres-
sivi, sono per contro legate fra di loro in modo stretto dal punto di vista
tecnico. E cid non per virth di una qualche affinitd, ma proptio — e non
paia strano — di una netta disaffinita che li divide ed insieme saldamente li
unisce. Entrambi infatti sono scritti valendosi di una tecnica che ¢ esattamente
Popposto di quella che, secondo ogni pil logica presunzione, ci dovremmo
aspettare. Vale a dire; nell’uno, dove il pianoforte dispone di due mani e
cioé di una possibilita massima di sviluppo di suono e di occupazione della

@) HELENE JouRDAN-MORHANGE: 6p. cif., pag. 181.
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tastiera, Ravel lavora con un’orchestra numericamente ridotta, pratica una
scrittura strumentale e pianistica leggera, trasparente e lineare e non va mai
oltre un livello medio di sonoritd. Nell’altro, dove il pianoforte dispone
della sola mano sinistra e cio¢ di una possibilita fortemente limitata quanto
a sviluppo di suono e occupazione della tastiera, Ravel lavora con un’or-
chestra molto piti nutrita e pratica una scrittura strumentale e pianistica
che possa trarre dall’orchestra e dal pianoforte il massimo rendimento sonoro.

1 due Concerti sono dunque strettamente legati sul piano tecnico per es-
sere entrambi il risultato di un partito preso paradossale; il partito preso
di fare, per I'uno come per laltro, il contrario di cio che il buonsenso e la
logica avrebbero dettato. Che non ¢ altro poi che se non il partito preso di
scegliere simultaneamente — scambiandole tra di loro — due strade che,
cosi, da facili si mutano in difficili. Ricordiamo ancora una volta le parole
di Valéry: «Cio che si compie facilmente si compie al di fuori di noi, senza
il nostro pili autentico intervento ». Ravel, tra il facile e il difficile, sempre
aveva scelto il difficile.

Legati in questo modo a rovescio, simili e disaffini — «antiparalleli »,
come fu detto, — ¢ comprensibile che i due Conmcerti siano nati insieme e
siano stati composti contemporaneamente. « Ce fut — dichiard Ravel a

un giornalista — une intéressante expérience de concevoir et de réaliser simultanément
les denx Concertos ». E nel resto che segue nell’intervista ¢ implicito che
Pinteressante dell’esperienza consisteva proprio, per lui, nello scambjo delle
caratteristiche tecniche fra I'uno e laltro.

Il Concerto in sol, brillante, spassoso e agilissimo nel primo e nel terzo
tempo, di una severa malinconia nell’adagio centrale, era stato destinato
da Ravel compositore a Ravel pianista. Ma a cose fatte il pianismo di questa
opera risultd al di sopra delle sue possibiliti manuali. « Nella sua casetta
di Montfort-’Amaury, sul suo pianoforte — racconta Gil-Marchex — egli si
accani invano a superare le difficolta degli studi di Chopin e di Liszt e un
mattino lo sorpresi mentre studiava la Fuga del suo Tombean de Couperin
per esercitarsi nell’indipendenza delle dita » ®.

@ Henrir GiL-MAarcHex: Les Concertos de Ravel, in « La Revue Musicale », dicembre 1938, pag. 84.
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Del Concerto per la mano sinistra Ravel disse: « Dans une auvre de ce genre,
Pessentiel est de donner non pas I'impression d’un tissu sonore léger, mais celle d’une
partie éerite ponr les deux mains ». Ma il fatto tecnico di impegnare la propria
bravura (e poi quella dell’esecutore) in una scrittura pianistica di grande
rendimento sonoro, ottenuta coi soli mezzi delle cinque dita della mano si-
nistra, si configura come il pretesto, per il riservatissimo e distaccato Ravel,
per scrivere la sua opera pitt eloquente, pili generosa di una profonda ed
accorata emozione. E in queste pagine trova sfogo — specie nel grande
adagio che apre e chiude la composizione — quella tristezza che era innata
in lui e contro la quale egli aveva combattuto con le piu sottili armi dell’in-
telligenza per salvare dagli sguardi estranei una zona di se stesso che egli
aveva ritenuto di tener segreta. Ma I’eloquenza e il calore di questa musica
— sembra suggerire Ravel — altro non sono che la conseguenza di una
necessita di ordine tecnico: a un pianoforte cosi minorato si doveva pure
imporre di dare il doppio e pit del doppio di se.

E il partito preso di imporsi un linguaggio cloquente si configura come
un alibi: il pudore di scoprire troppo di se stesso & salvo.

4

Ravel

Ravel disse un giorno che la musica ¢ un’arte di intelligenza «che si
comprende col cervello»®. Sono parole che non devono stupire. Innanzi
tutto perche riflettono un aspetto fondamentale della sua personaliti, a cui
or ora ho accennato; poi perché esprimono in modo quasi paradossale lo
spirito nobile, aristocratico ¢ severo della sua musica: « La sua opera — ha
scritto Edouard Herriot — & una protesta contro il sentimentalismo, contro
il gergo, contro tutto cid che ¢ ingombrante, contro la vuotaggine, contro

M ArmAND MacuaBeY: Maurice Ravel, Paris, 1047, pag. 39.




il farisaismo » ®; e finalmente perché con esse egli sembra innalzare davanti
al proprio mondo interiore una sorta di cartello con scritto Vietato ['ingresso,
manifestando cosi la sua ostinata riluttanza a consentire che la propria musica
potesse divenire uno spiraglio attraverso il quale fosse pensabile e possibile
penetrare nell’intimitd della sua vita e dei suoi sentimenti, dove a nessuno,
per altra via, egli non consenti mai che si mettesse lo sguardo.

E necessario soffermarsi su questo aspetto della psicologia di Ravel,
non per soddisfare — ¢ evidente — una gratuita e indiscreta curiosita bio-
grafica, ma perché proprio questa penso che sia una chiave che ajuti a com-
prendere ’arte del nostro musicista. Lo studioso che ha affrontato pi luci-
damente questo tratto della personalita di Ravel ¢ il musicologo francese
Armand Machabey. Lo ha affrontato, ponendo il problema con molta acu-
tezza e misura, ma senza risolverlo. E bisogna dire — per incidenza — che
il geloso riserbo col quale Ravel nascose una parte della sua vita interiore
fu cosi rigoroso, che di fronte all’indagine, per qualunque strada la si con-
duca, v’¢ sempre un punto in cui un muro si innalza ed impedisce di andare
oltre.

« Che la sua psicologia sia apparsa enigmatica — scrive il Machabey —
¢ quanto risulta dalle dichiarazioni di gran parte di coloro che lo hanno
avvicinato; ma non siamo certi che essi non siano stati messi fuori strada
dallo stato di permanente difesa in cui Ravel si trincerava nei riguardi di
chiunque tentasse di penetrare al di 13 della barriera invisibile da lui in-
nalzata» @,

Perché questo stato di permanente difesa? Il Machabey non risponde
a questa domanda, anche se le pagine che egli dedica a tale problema impli-
citamente la contengano. Ravel amava isolarsi, ed i suoi isolamenti erano
impenetrabili; quando ne ebbe la possibilita acquisto una villetta a Mont-
fort-’ Amaury nell’Tle de France a 5o chilometri da Parigi. Tuttavia, scrive
il Machabey, «la nota dominante di Ravel non era la vita eremitica che il
suo viso chiuso poteva far supporre, ma, al contrario, la socievolezza. E

M Epouarp Herrior: Témoignage, in « La Revue Musicale », dicembre 1938, pag. 29.
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lo vedremo per tutta la vita frequentare salotti, locali alla moda, concerti,
o accettare l'ospitalitd degli amici e piu tardi riceverli frequenti e numerosi
a Montfort-’ Amaury ed essere aspettato da loro alla stazione quando ritor-
nava dalle fourneés. La solitudine ¢ una condizione della creazione artistica,
unica, potente e suprema ragione di vita per Ravel; pure, anche a detta degli
intimi, egli non aspettava che un pretesto per sfuggirvi e ritrovarsi con
esseri umani. Allora era affabile, delicato, arguto, di una perfetta correttezza,
di una grande semplicita, e nello stesso tempo impercettibilmente, ma de-
cisamente, distante ».

Anche nei confronti dei pit intimi egli rimaneva « assolutamente segreto
su alcune ragioni della sua psicologia, specie della sua vita sentimentale,
e anche sulla sua concezione artistica profonda che ha sempre dissimulato
con l'ironia, con il paradosso, o semplicemente con il silenzio» @,

« La nota dominante di Ravel non era la vita eremitica ». Oserei non
essere del tutto d’accordo su questo punto, con il Machabey. Ravel tendeva
a fuggire la solitudine, scegliendo egli stesso i modi e i momenti delle eva-
sioni per il fatto proprio di essere un solitario, condannato ad una qualche
impossibilita di comunicare pienamente con gli altri.

André Suarés ® delineando un ritratto di Ravel ne sottolinea il sor-
riso doloroso e pieno di ombra, anche se a tratti sarcastico ed alquanto rat-
tenuto; in quell’ombra posata sul suo volto dalla bocca alle larghe pupille
egli scorge un sentimento della vita amaro, forse anche desolato. E la testa
di Ravel gli sembra quella di un fratello minore di Baudelaire: la profondita,
il fuoco di sofferenza spinto fino al furore che ¢ in Baudelaire, diviene osses-
sione in Ravel, lunga e malcelata abitudine di malinconia.

Ho riportato questo ritratto del nostro musicista tracciato da André
Suares perche ritengo che sia attendibile e perché prende una luce parti-
colare da questo passo del Machabey: «Il problema che si pone il solitario
di Montfort-I’Amaury ¢ forse di altra natura: ci dobbiamo chiedere fino a .
qual punto siano connessi tra loro i disturbi motorii di cui si dice abbia
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sofferto lungo tutto il corso della vita, la sua rinuncia a suonare il pianoforte,
cid che pur faceva con grande maestria, il suo aspetto sempre pronto a pas-
sare all’inquictudine, le apprensioni che esprime fin dal 1926 quando si dice
minacciato dall’anemia cerebrale, o quando con l'aria di scherzare parla
dei suoi ultimi pensieri lucidi, di turbamenti che si rilevano nella sua scrittura
gid bizzarra e inibita, ’accentuarsi dell’aprassia e dell’afasia, che divengono
evidenti e fastidiose a partire dal 1923 (ed anche prima), il suo celibato osti-
nato e l’assoluto segreto che ha osservato sempre sulla sua vita sen-
timentale » @,

Nel libro del Machabey questi interrogativi restano tali; ne esistono
elementi per dare loro qualche risposta che non sia futilmente arrischiata.
Essi confermano che la psicologia di Ravel & enigmatica e contraddittoria.
Ai fini dello studio e della comprensione della sua opera, sapere di pit sulla
sua vita interiore non interessa. E anche probabile che non esista altro,
al di 12 di questi interrogativi, che valga la pena di sapere. Perch¢ la musica
di Ravel & lo specchio stesso di queste contraddizioni, ne ¢ la risultante, e,
in certo senso, la risoluzione.

Accennando alla formazione di Ravel, durante i suoi anni di studio al
Conservatorio di Parigi, sottolineavo la grande importanza che, a mio av-
viso, assume Dinteresse che il giovanissimo studente di musica portava per
talune opere di due compositori di temperamento nettamente OppOSto:
Pespansivo, focoso, irruente Chabrier e il controllato, cerebrale, sofisticato
Satie. Sin da allora, forse, Ravel oscuramente intravvedeva proiettarsi nell’'uno
e nell’altro quelle che erano per essere le due facce della sua anima, i due
tratti contrastanti e complementari della sua musica.

Tutta I'opera di Ravel denuncia in modo scoperto un atteggiamento
inflessibile di raziocinante intelligenza, di severissimo controllo tecnico del
musicista sui prodotti dell’arte. E cid corrisponde, trasferito nel suo lavoro
di compositore, a quel geloso infrenabile bisogno di innalzare una barriera
invisibile e impenetrabile di fronte alla zona piu intima della propria vita.

M) ARMAND MACHABEY: op. cit., pag. 30.
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Vladimir Jankélévitch parla di «un curioso effetto di dialettica grazie
al quale Pestremismo intelligente nell’istante stesso della sua maggior fred-
dezza si butta di colpo nel suo contrario ». E aggiunge: «Trasformarsi,
attraverso applicazione e la disciplina, nel proprio contrario, ¢ un gioco
pericoloso per un temperamento appassionato, ¢ Ravel non ¢ stato il primo
a cascarci. Ravel ha conosciuto la tentazione del frutto proibito, egli non
era d’acciaio come gli orologi dell’Heure espagnole, ma aveva dalla nascita
quella doppia e terribile sensualita — sensualita armonica e sensualita me-
lodica — che le fate pongono nella culla dei musicisti. Ravel ¢, in realta,
tremendamente impegnato: voleva assistere ad una commedia e s’accorge
di essersi trasformato in uno degli attori» ©.

Un giorno la pianista Marguerite Long parld con Ravel della difficolta
incontrata nell’eseguire I’Adagio del Concerto in sol, della difficolta di soste-
nere I’espressione intensa della frase che fluisce in un movimento cosi lento.
Ravel scatto: « La phrase qui coule? Je ai faite denx miésures par deux: mésures
et j’ai failli en crever!» ®. E verosimile che egli abbia detto la veritd; ma se
cosi non fosse, la bugia non sarebbe altro che la proiezione di una verita,
la confessione sincera del suo metodo di lavoro.

Ravel tratta la propria ispirazione con la stessa cautela con cui tratte-
rebbe un esplosivo pericoloso — con estrema cautela. Tuttavia egli si guarda
bene dal bagnare le polveri per evitare che prendano fuoco. Anzi, le usa
da espertissimo artificere e le comprime per ottenere un massimo effetto di
deflagrazione. Quanto pit si controlla, quanto piu si applica con minuzioso
accanito lavoro di tecnico, tanto piu il risultato musicale, e cio¢ il risultato
d’arte, che egli raggiunge ¢ penetrante e luminoso. Ravel ha paura che la
facilita gli prenda la mano, ha il tertore che la penna corra sulla carta seguendo
la seduzione pericolosa della spontaneita. -

Si pensi alle VValses nobles et sentimentales ed all’equilibrio instabile costan-
temente mantenuto dal compositore tra il pericolo di lasciarsi prendere dalla
morbida facilita musicale di uno schema consacrato da una secolare tradi-
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zione romantica e la volonta di controllarsi nota per nota, accordo per ac-
cordo, affinché una segreta pudica tenerezza non trascenda in uno sconve-
niente compiacimento sentimentale. In testa a questa serie di otto valzer,
Ravel ha posto un motto tratto da Henri de Regnier che ha sapore di alibi:
«Le plaisir délicienx: et toujours nomvean d’une occupation inutile». Un motto che
equivale ad una dichiarazione di questo genere: « Non ho fatto sul serio,
ho giocato, e vi ingannereste se qua e 1 vi accadesse di scoprire qualche
accento che non sembri impegnarmi oltre il limite di un gratuito gioco con
me stesso e con la tastiera del pianoforte ».

E proprio qui, & proprio in questi casi che bisogna stare in guardia.
Quanto pitt Ravel sembra essere attentissimo nel mascherarsi tessendo una
fitta rete di difesa, tanto piu si puo essere certi che qualche maglia ha ceduto.
Per esempio il settimo valzer cosi palpitante e spezzato, cosi poco fedele
alle parole del motto. Riconosco che & molto facile ingannarsi in questi
casi e leggere nella musica quel che I’autore non ha scritto. Ma qui ¢ lo stesso
Ravel che induce a tale riflessione col modo medesimo con cui egli suonava
questo valzer, che ¢ documentato da una preziosa incisione fonografica.
E proprio lui pratica, diversamente da altri esecutori, un’interpretazione
che sottolinea gli accenti spezzati e drammatici di questa pagina.

Se ad un certo punto di queste sommarie considerazioni intorno a Ravel
mi sono indugiato su taluni interrogativi concernenti la sua esistenza umana,
non I’ho fatto per obbedire a una sterile curiosita di ordine biografico; ma
perché la complicata, enigmatica psicologia di questo grande musicista
si riflette nella sua opera — e sarebbe impensabile che cosi non fosse —
e aiuta a comprenderla.

Per esempio, rendersi conto di quella che mi sembra essere la caratte-
ristica fondamentale della sua musica: un’ansiosa e lievemente angosciata
malinconia. Tutti gli stati d’animo che ci & dato intravvedere attraverso lo
schermo della musica di Ravel sono riconducibili a questo unico dato sen-
timentale: dalle visioni paesistiche dei Miroirs o di Gaspard de la nuit, dalla
nostalgica tenerezza con la quale egli ricompone sul pentagramma le favole
infantili di Ma mére I’Oye, alla disperata ossessione del Bokro, alla gravitd
d’accenti del Concerto per la mano sinistra.



Non vorrei tuttavia essere frainteso e che si possa pensare che attri-
buisca un valore di confessione a questa od a quella opera di Ravel. La con-
fessione ¢ atto volontario, presuppone il cosciente proposito di rendere
esterno uno stato d’animo, la necessitia di liberarsi dalla sua presenza nel
nostro intimo.

Cio che ¢ evidentemente contrario alla natura di questo musicista. Se
vi fu uomo che non abbia sentito questa necessita, questi fu Ravel. Se vi
fu uomo che abbia innalzato una barriera tra s¢ ed il resto degli uomini,
questi fu Ravel. Ma che Ravel abbia sofferto di questa solitudine ¢ probabile;
anche se di essa egli sia stato inflessibile custode e difensore: e la sua musica
sembra testimoniarlo.




Ravel a Biarritz (1930)



Maurice Ravel (1935) (foto Gil-Marchex)
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