


CLAUDE DEBUSSY

di
Alberto Mantelli ®

a Mio Padre per ricordargli la
prima volta che mi lesse al pia-
noforte il Pelléas et Mélisande.

1. Debussy e il suo tempo

« Aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun
suffrage universel ne me contraindront 4 parler le patois incomparable de
ce siecle ni 2 confondre I’encre avec la vertu. Des poétes illustres s’étaient
partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique.
Il m’a paru plaisant et d’autant plus agréable que la tiche était plus difficile,
d’extraire la beauté du mal. Ce livre essenticllement inutile et absolument
innocent n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d’exercer
mon goit passionné de I’obstacle ». Queste parole, che spirano insieme ri-
volta e paradosso Charles Baudelaire scriveva in un abbozzo di prefazione
ai Flenrs du Mal .

L’aria aspra di ribellione che tira nello spirito del poeta sospinto dalla
ondata romantica verso un avvenire letterario che doveva superare la bar-
riera del suo stesso secolo ¢ la medesima che tira — seppure pil acre e cor-
rosiva sotto la penna del poeta del Batean ivre — nello spitito di Arthur
Rimbaud. « Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie
moderne... J’inventai la couleur des voyelles! — A blanc, E noir, T rouge,

® Da «Claude Debussy», Terzo Programma, 10 marzo - 27 luglio 1954, in diciotto trasmissioni.

®) Projet de préface pour Les Flears du Mal, 1859-1861, in CHARLES BAUDELAIRE: Oeupres, Paris,
1940, 1, pag. 58o.




U vert. — Je réglais la forme et le mouvement de chaque consonne,
avec des rythmes instinctifs, je me flattais d’inventer un verbe poétique
ccessible, un jour ou l'autre, 4 tous les sens. Je reservais la traduction.
Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais inex-
primable. Je fixais des vertiges. ..La vieillerie poétique avait une bonne
part dans mon alchimie du verbe » ®.

~ Dal canto suo Mallarmé, il dolce poeta di altre vertiginose alchimie
 verbali, rispondeva un giorno ad una inchiesta sull’evoluzione letteraria
condotta nel 1891 da Jules Huret sull’Eoho de Paris: « Nous assistons, en
ce moment, 2 un spectacle vraiment extraordinaire, unique, dans toute
Phistoire de la poésie: chaque poéte allant, dans son coin, jouer sur une
fltite, bien 2 lui, les airs qu’il lui plait; pour la premicre fois, depuis le com-
mencement, les poetes ne chantent plus au lutrin. Jusqu’ici, n’est-ce pas,
il fallait, pour s’accompagner, les grandes orgues du metre officiel. Eh bien!
on en a trop joué, et on s’en est lassé » @.

E Jules Laforgue esprimeva nel 1883, piu radicalmente, simile atteg-
giamento di rivolta contro le regole scolastiche e tradizionali del fare arti-
stico, contro le convenzioni del gusto borghese in queste parole che si rife-
riscono alla pittura degli impressionisti. «Les arts optiques relevent de
Peeil et uniquement de ceil... L’ceil le plus digne d’admiration est celui qui
est allé le plus loin dans ’évolution de cet organe, et par conséquent la
peinture la plus admirable sera, non pas celle ou il y aura ces chimeres
d’écoles: “la beauté hellénique ”, “le coloris vénitien”, “la pensée de
Cornélius 7, etc., mais bien celle qui révelera cet ceil par le raffiné de ses
nuances ou le compliqué de ses lignes. L’état le plus favorable a la liberté
de cette évolution est la suppression des écoles, des jurés, des médailles,
ces meubles enfantins, du patronage de I’Etat, du parasitisme des critiques
d’art sans ceil: le dilettantisme nihiliste, I’anarchie ouverte 2 toutes les in-
fluences, telle qu’elle régne parmi les artistes frangais en ce moment: © Laissez
faire, laissez passer . Au dessus de ’humanité, la Loi suit son développement

réflexe et ’Tnconscient souffle ot il veut » ©.

® ArtHUR Rimsaup: Une Saison en Enfer, Paris, 1932, pagg. 65-70.
® StEpHANE MALLARME: Oeupres complites, Patis, 1945, pag. 866.
® Jures LAFORGUE: L’impressionnisme, in « Mélanges postumes », Paris, 1923, pag. 142.



Come rispecchiante un analogo ordine di idee, di vedute e di stati d’animo,
vorrei ancora rammentare un frammento di una lettera di Paul Valéry gio-
vanissimo a Pierre Louys, scritta il 22 giugno 1890: che non vale tanto
— ben inteso — per cid che sara per divenire il poeta di Charmes, quanto
per ’aria che il diciannovenne Valéry respirava nella cultura francese di quel
tempo. « Décadent pour moi veut dire, artiste ultra affiné, protégé par une
langue savante contre 1’assaut du vulgaire, encore vierge des sales baisers
du professeur de littérature, glorieux du mépris du journaliste, mais éla-
borant pour lui méme et quelques dizaines de ses pairs, alambiquant des
subtiles essences d’art, et surtout vivant la beauté, attentif a toutes ses mani-
festations, se mélant 2 la vie, toujours par quelque c6té original et vibrant...
Je suis esthéte et symboliste mais 2 mon heure, mais je veux quand il me
plaira de le faire, verlainiser, oublier la rime, le rytme, la grammaire, vagir
a ma guise et laisser crier mes sens... et je suis décadent » ®,

Queste testimonianze riflettono problemi di ordine morale ed artistico
connessi a determinate esperienze intime e strettamente individuali e pet-
tanto racchiudono principalmente un valore privato e non estensibile a
misura di una comune condizione di spirito. Ma questa misura tuttavia
rappresentano per una quota — in ogni caso — sufficiente a indicare e docu-
mentare un’inclinazione nella quale s’incontrano e si affratellano i prota-
gonisti della cultura francese degli ultimi decenni dell’Ottocento.

Ma ecco una presa di posizione che riflette un’ideologia dichiaratamente
di gruppo e si collega, nella sua sostanza, a quelle personali ora accen-
nate. Appartiene al Manifesto del Simbolismo dettato da Jean Moréas per il
Figaro (18 settembre 1886): « Ennemie de [enseignement, de la déclamation, de
la fausse sensibilité, de la description objective, 1a poésie symbolique cherche a vétir
I'Idée d’une forme sensible, qui, néanmoins, ne serait pas son but a elle
méme, mais qui, tout en servant a exprimer 1’Idée, demeurerait sujette ».

L’atteggiamento che filtra attraverso le dichiarazioni e le confessioni
or ora annotate ¢ stato puntualizzato innumeri volte da osservatori contem-

®) Paur VALERY: Lettres a quelgues-uns, Paris, 1952, pag. 12,




poranei e postumi. Assumo la definizione del movimento poetico simbolista
enunciata da Marcel Raymond; una definizione illuminata perché non si
impegna oltre quei limiti di precisazioni che la renderebbero meno com-
prensiva, anche se, ipoteticamente, pil esatta. Scrive dunque il Raymond
che le varie tendenze del Simbolismo si possono considerare, nella loro
essenza, come «autant de protestations contre J’existence sociale moderne

et contre une conception positive de I’univers » E prosegue: « Le sens de

la vie profonde de P’esprit, une certaine intuition du mystére et de ’au-dela
des phénomeénes, une volonté nouvelle — au moins en France — de saisir
la poésie en son essence et de la dégager pour cela du didactisme et de
PPémotion sentimentale, voild ce que 'on constate le plus souvent 2 la source
de activité des pottes de la génération de 1885 » ©.

Sottolineo il carattere di profesta segnalato dal Raymond, precisando che,
ptese le mosse da una visione morale ed estetica, essa si concreta in una
ribellione contro i valoti della tradizione allorché questi, perduto ogni
mordente nativo, si inaridiscono nel convenzionalismo meccanico della
routine. Questa veduta & esposta in modo esemplare e con estrema lucidita
da Valéry in un suo breve saggio su Berthe Morisot scritto nel 1941. «lLa
bourgeoisie a cette propriété paradoxale de produire tout & coup des artistes,
sans que rien dans les gofits, dans les meeurs, dans ’ambition de familles
bien tempérées ait pu faire prévoir la génération spontanée d’individus
tout irréductibles aux qualités de leurs auteurs ou de leurs proches. La mo-
dération, la crainte du risque, les idéaux éprouvés et bien définis, le culte
du str et du solide sous toutes ses formes semblent soudainement défiés
et mystifiés par le démon de la peinture ou par celui de la poésie, surgis
parmi les flammes d’'un foyer tiéde et somnolent. Des étres d’une sensibilité
singulitre, travaillés par une inquitte volonté d’expression, apparaissent
au sein d’un milien tranquille qui s’¢tonne, patfois s’indigne, et parfois
se laisse séduire. Peut-étre faut-il voir ici le jeu d’une loi naturelle: un artiste
est une réaction; il répond a P’habituel par Pinsolite, pergoit ce quil y a
d’étrange dans le banal, distille le pur de I'impur, par une opération myste-

® MarceL RaymonD: De Baudelaire an Surréalisme, Paris, 1933, pag. 53.
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rieuse qui exige tout ce qu’il faut d’usé, d’accoutumé, de convenu et de
conforme pour qu’elle puisse s’accomplir...» @.

Si tratta di un atteggiamento che affratella e accomuna i poeti francesi
della fine dell’Ottocento e che non si pud definire in modo pit circostan-
ziato se non cacciandosi in contraddizioni e forzature per voler ridurre
ad unita valori per loro natura diversi: cioe le singole individualita dei poeti.
Le quali esistono appunto, differenziate, indipendenti, autonome; ciascuna
messa in movimento da proprii singolari problemi e volta a risolverli a
proptio modo secondo una propria visione morale e stilistica. Personalita
di poeti autonome e differenziate, ma sorgenti da un terreno storico comune
che, entro certi limiti, le condiziona e le affratella.

Analogo raggruppamento di individualita di artisti, che decenni di critica
non son riusciti a contenere in modo soddisfacente entro i termini di una
valida definizione estetica, sono i pittori cui toccd la qualifica di impressio-
nisti. Dico #occd, perché non furono loro stessi a inventatla o — 2 ragion
veduta — un critico d’arte; ma venne incidentalmente alla penna, e in senso
spregiativo e derisorio, al critico del Charivari, Paul Leroi, che la derivod
dal titolo di un dipinto di Monet « Impression: Soleil levant », esposto nel
1874. La qualifica ebbe fortuna e fu accolta dagli stessi oltraggiati pittori,
dai critici e dal pubblico. E divenne P’etichetta sotto la quale si pose la nuova
pittura francese degli ultimi decenni dell’Ottocento; etichetta che, come
la si voglia tradurre in una qualificazione estetica, diviene fluida e sfuggente
e, pet un verso o per I'altro, insufficiente a comprendere tutti i pittori im-
pressionisti.

Tuttavia la sodalita che esistette fra questi artisti, per circa un ventennio
come minimo, dal 1862 al 1880, non fu evidentemente casuale ¢ derivod
da un fondo comune di interessi d’arte ¢ di esigenze espressive. Anche qui,
come per i poeti simbolisti, superate le sabbie mobili di definizioni seducenti,
ma per qualche verso sempre manchevoli, si finisce di raggiungere un tetr-
reno sufficientemente solido; ma in esso i tratti comuni intorno ai quali gli
impressionisti fanno gruppo tendono alla condizione di negazione. Li rico-

() PauL VavEry: Au sujet de Berthe Morisot, in « Catalogue de ’Exposition », Musée de I’Orangerie,
Paris, 1941, e ristampato in « Vues », Paris, 1948, pag. 337.




nosciamo uniti assai pitl per cid che respinsero € per quel che non vollero
essere, che per i concreti valori d’arte realizzati nella loro pittura. E in questo
senso mi sembra valida e fondata la definizione (se cosi possiamo chiamarla)
- che il Ragghianti propone dell’Tmpressionismo: « Convinzione e premessa
generale fu per tutti la coscienza della liberazione da ogni vincolo estrinseco
all’espressione, alla spontaneit assoluta del sentimento. Da cid la completa,
cadicale e definitiva svalutazione di ogni intellettualismo o istanza di conte-
nuto, di ogni interferenza di facoltd e di aspetti spirituali diversi nel fare
artistico. Anche ogni residuo delle poetiche romantica e realistica veniva
cosi respinto, per quanto, senza avvertirlo, se ne ereditassero e riaffermassero
tante premesse, per accentuare fino alle estreme conseguenze la assoluta
individuale libertd creativa » ©.

Pit prossimo al simbolismo letteratio — maggiore e minore — che non
impressionismo ¢ il movimento simbolista pittorico. Non tanto per al-
tezza di risultati d’arte, che furono piuttosto modesti, quanto per una mag-
giore affinitd di intenti; assai piu esplicitamente formulati di quel che ave-
vano fatto gli impressionisti, ma proptio per questo meno fecondi e in certo .
senso addirittura controproducenti.

Preannunciati e preceduti dai preraffaclliti inglesi, i pittori simbolisti
si propongono di trasferire sulla tela talune fondamentali asserzioni dei
poeti simbolisti e scivolano nell’intellettualismo, in una pittura ideologica,
una pittura di non esprimibili contenuti. Ecco ’equivoco fondamentale in
cui cadde questo movimento artistico, espresso con esplicita e polemica
evidenza da uno dei suoi maggiori rappresentanti, Odilon Redon: « Tout
ce qui dépasse, illumine ou amplifie P’objet et suréléve Desprit dans la région
du mystére, dans le trouble de Pirrésolu et sa délicieuse inquiétude, leur
[agli impressionisti] a été totalement fermé. Tout ce qui préte au symbole,
tout ce que comporte notre art d’inattendu, d’imprécis, d’indéfinissable
et lui donne un aspect qui confine a ’énigme, ils s’en sont garés, ils en ont
eu peur » @, |

®) CarLo Lopovico RAGGHIANTI: Impressionisnio, Torino, 1944, pag. 23.
®) Citato in Le mouvement symboliste dans Uart du X1Xe sidcle di Cuarpes CuassE, Parigi, 1947, pag. 49.
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Mallarmé diceva: « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts
de la jouissance du poe¢me qui est faite de deviner peu a peu: le-suggérer,
voila le réve ®. Clest le parfait usage de ce mysteére qui constitue le symbole:
‘evoquer petit 2 petit un objet pour montrer un état d’ame, ou, inversement,
choisir un objet et en dégager un état d’Ame, par une série de déchiffrements» ®,
Ma Mallarmé non polemizzava con gli impressionisti perché aveva inteso
tutta la profonda poesia che si irradiava dalle loro tele e — quel che pin
conta — aveva il dono supremo della poesia, cosi come i suoi amici impres-
sionisti quello della pittura.

La molteplice e talora persino contraddittoria diversita delle espressioni
dei singoli poeti e pittori di questo fulgido momento della cultura francese
fa si che nessuna di tali espressioni sia ragionevolmente identificabile con
un’altra. E una veritd che trova conferma nella storia del fare artistico di
tutti i tempi. Sono tuttavia espressioni fraterne, collegate fra di loro da
innumerevoli sollecitazioni comuni, da innumerevoli comuni aspirazioni
spirituali e stilistiche, si da costituire una splendida unitaria fioritura. « Entre
1839 et 1845 — scrive Valéry nel gia citato saggio su Berthe Morisot —
naissent 4 la suite Cézanne, Monet, Renoir, Berthe Morisot, Stéphane Mal-
larmé, Paul Verlaine... Quelque trente ans aprés, sous ces divers noms
promis 2 la gloire, se développe une production d’ouvrages que I’on assemble
a présent (sans du tout les confondre) quand on parle d’Jmpressionnisme ou
de Symbolisme... La seule considération de I’ensemble de leurs travaux con-
temporains impose I’idée d’une variété des visions et des partis pris d’exé-
cution tout 2 fait extraordinaire, se déclarant au méme lieu et dans le méme
temps. La coexistence de Cézanne et de Monet, celle de Verlaine et de Mal-
larmé suffisent 4 démontrer quelle riche divergence d’intentions et de moyens
d’exécution s’est affirmée pendant la seconde moitié du dernier si¢cle » ®,
Al di 12 di questa profonda, collettiva corrispondenza, ogni artista ¢ se

1% Dal canto suo, e molto similmente, Odilon Redon dichiarava: « La désignation par un titre omis
4 mes dessins est quelquefois de trop pour ainsi dire. Le titre n’y est justifié que lorsqu’il est vague,
indéterminé et visant méme confusément i I’équivoque »,

(1) StEPHANE MALLARME: Oenvres complétes, Paris, 1945, pag. 869.
(%) Paur VALEry: Vwes, Paris, 1948, pag. 388.
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stesso, contrassegnato da caratteristiche irripetibili; e nessuna illuminata,
cavillante sottigliezza di critico potra forse mai designare l’equivalente
poetico di Monet 0 quello pittorico di Mallarmé o quello musicale dell’uno
o dell’altro.

In questo senso ¢ stato privo di fondamento il dibattere se Claude
Debussy sia da classificarsi piuttosto impressionista che simbolista o vi-
ceversa. Egli fu uwomo avente radici spirituali profondissimamente confitte
nella civilta culturale ed artistica che espresse, come fenomeno unitario e
differenziato insieme, impressionismo e simbolismo; e dell’'uno e dell’al-
tro patrtecipd proprio per esser mosso dalle sollecitazioni che sono comuni
e allimpressionismo e al simbolismo.

Ascoltiamo la sua parola allorche ragiono di musica, per difendere i
propri ideali di musicista e pet chiaritli a se stesso e agli altri. Sono gli stessi
accenti, le stesse ragioni, gli stessi ideali dei pittori e dei poeti suoi confratelli.

« Les musiciens n’écoutent que la musique écrite par des mains adroites;
jamais celle qui est inscrite dans la nature... Il faut chercher la discipline dans
la liberté et non dans les formules d’une philosophie devenue caduque et
bonne pour les faibles. N’écouter les conseils de petsonne, sinon du vent
qui passe et nous raconte Phistoire du monde » ®. Questa dichiarazione
di principii compare sulla Revue Blanche nel 1901, quando Debussy aveva
trentanove anni e il Pelléas et Mélisande era ormai composto. Ma erano con-
cetti che da tempo egli andava mettendo in pratica e che aveva enunciato
anche in forme pit brusche e aggressive, da ribelle contro le intoccabili
regole della tradizione scolastica, che, dentro € fuori le aule del Conservatorio,
si pretendeva fossero al di sopra di ogni possibile discussione.

Maurice Emmanuel, che fu compagno di studi di Debussy, giustamente
osserva: « Debussy fut-il, de propos délibéré, impressionniste puis symboliste?
Jamais il n’a ratiociné sur Part qui se dit 'un ou l'autre. Sl a fréquente
chez les hauts patrons de ces chapelles Cest moins pour s’y instruire que
pout y retrouver, épanouies, ses aspirations vagues et anciennes. 11 y avait
longtemps qu’il faisait de Vimpressionnisme sans le savoir!». E prosegue,

@%) CrLaupe DEsussy: Monsieur Croche antidilettante, Paris, 1926, pagg. 19 ¢ 2I.
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rievocando un episodio degli anni di Conservatorio: « Unjour d’hiver, en 1883,
Guiraud ™, étant en retard, suivant son habitude, Debussy se livra sur
I’Erard de la classe, au roulement des omnibus qui descendaient le faubourg
Poissonni¢re, 4 une longue et singuli¢re improvisation: sorte de gémisse-
ments chromatiques auxquels ses camarades et quelques attardés des autres
classes prétaient une oreille gouailleuse: — Foule aburie! — s’écria-t-il. —
Etes-vous incapables d’entendre des accords sans réclamer lenr état civil et lenr feuille
de route? D’od viennent-ils? Oir vont-ils? Aveg-vous besoin de le savoir? Ecoutez,
¢a suffit! Si vous n’entendez goutte, allex dire a M. le Directenr que je géche vos
oreilles » .

Un discorso dello stesso tenore scandalistico, anche se tecnicamente
pitl circostanziato — se cosi si pud dire — Debussy rivolse, sempre nel 1883,
agli allievi della classe di composizione di Delibes. Lo ricorda e lo trascrive
Maurice Emmanuel che assistette alla scena: « Les accords dissonants... Résondre
les accords dissonants. Plait-il? Les quintes, les octaves de suite, défendues. Pourqnoi?
Les monvements paralléles condamnés et le sacro-saint mouvement contraire béatifié.
En quel honneur? » .

Questi atteggiamenti da allievo indisciplinato e insofferente se non tro-
vano eco, altro che per qualche fuggevole tratto, in quel che il giovanissimo
Debussy veniva allora componendo, rivelano tuttavia il carattere della sua
maturazione spirituale e la posizione di brusca messa in discussione dei
dati fondamentali di una tradizione di linguaggio cosi come appariva for-
mulata nell’inevitabile rigidita dell’insegnamento scolastico. E non ¢ chi
non veda allora come simili enunciazioni — per quanto ancora fortemente
improntate a un fondo di ribellismo che circola spesso tra i banchi di scuola
— rivelino una evidente e stretta parentela con le molteplici dichiarazioni
che poeti e pittori del tempo di Debussy vennero facendo e che sono state
rammentate poc’anzi. E una sorta di «basta» che sembra oscuramente
formularsi nella coscienza di un’epoca contro una tradizione artistica che
si inaridisce in una roatine stanca e presuntuosa. E quel fenomeno di pro-

(%) Ernest Guiraup (1837-1892) insegnava composizione al Conservatorio di Parigi.
@) M. EmMANUEL: Pelléas et Mélisande, Parigi, 1950 (18 edizione 1933), pag. 39.
(%) M. EMMANUEL: op. cit., pag. 102,
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testa e di rimessa in discussione di valori che Paul Valéry mette a fuoco nel
suo gia citato saggio su Berthe Morisot: « La modération, la crainte du risque,
les idéaux éprouvés et bien définis, le culte du sir et du solide sous toutes
ses formes semblent soudainement défiés. et mystifiés par le démon de la
peinture ou par celui de la poésie, surgis parmis les flammes d’un foyer
tiede et somnolent ».

La clandestina esibizione pianistica di Debussy nella classe di Léo Delibes
__ cosi come la racconta Maurice Emmanuel — prelude, nella sua provo-
catoria perentorieta, alla chiarezza di vedute che sei anni dopo, nel 1889,
egli esponeva e discuteva in certi colloqui con Ernest Guiraud. Ancora
Maurice Emmanuel ebbe in sorte di assistere a questi colloqui, alcuni dei
quali si svolgevano in un bistrot dove il maestro si accompagnava coi due
suoi ex-allievi di composizione (Debussy e Emmanuel), e in un taccuino
annotd gran parte di quanto Debussy e Guiraud si dissero. (Nel piccolo
ristorante doveva trovarsi un pianoforte al quale Debussy si avvicinava
per suonare qualche accordo). Dalle molte cose annotate qui basta riportare
la dichiarazione di Debussy che compare a pagina 13 del taccuino: « Debussy
ayant joué au piano des séries &intervalles, Guiraud lui dit: qu’est-ce que
Cest que ga? Réponse: Accords incomplets, flottants. Il faut noyer le ton. Alors
on aboutit ol on veut, on sort par la porte qu’on veut. D’ol agrandissement
du terrein. Et nuances ».

1l senso delle due dichiarazioni ¢ il medesimo ed esso esprime in forma
apodittica 1’essenziale della rivoluzione musicale debussiana: che consiste
nell’aver messo in forse la validita costante e irremovibile dei principii
fondamentali dell’armonia tonale cosi come gli apparivano ottusamente in-
sensati nel rigorismo conservatore dell’insegnamento scolastico. Nel 1883,
al tempo delle sue bravate di allievo ribelle, egli patlava in termini di
grammatica (accordi consonanti e accordi dissonanti, quinte e ottave paral-
Jele); mentre sei anni dopo, quando ha appena terminata la composizione
della Damoiselle Elue, egli parla ormai in termini di poesia. Alla violenza
per la violenza che si accanisce contro le regole per il fatto solo che esi-
stono e che qualcuno ne predica e ne esige ’applicazione, si sostituisce
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una violenza funzionale e poeticamente ragionata: bisogna attenuare la
rigidezza della tonalita, affinché¢ si consegua una maggiore liberta di
movimenti, di trapassi e di evasioni; lo spazio sonoro si estende, sorgono
nuove possibilita di sfumature.

Ma soffermiamoci un istante sulla dichiarazione del 1883 e sulla duplice
affermazione in essa contenuta: la indipendenza dell’accordo dissonante,
cio¢ la non obbligatorieta di una sua immediata o mediata risoluzione in
un accordo consonante; la liberta di praticare una serie di quinte successive.
Questa duplice enunciazione detta fra il serio e il faceto sui banchi di scuola,
e che divenne tosto tratto fondamentale del suo linguaggio, significava
distruggere alla loro base i principii dell’armonia che aveva governato e
condizionato tre secoli di musica, dal Seicento all’Ottocento. Cioe¢ i principii
dell’armonia tonale fondati sull’assioma che il suono fondamentale (tonica)
della scala di sette suoni esercita una attrazione sugli altri sei coi quali sta
in rapporti vari di tensione. Gli accordi precisano ed esaltano questo siste-
ma di rapporti. Ne consegue che, nell’ambito dell’armonia tonale, gli ac-
cordi dissonanti costituiscono delle aggregazioni sonore instabili tendenti
ad essere seguite da aggregazioni sonore stabili, cio¢ da accordi consonanti.
Prescindere da questo principio di gravitazione armonica significa negare
la tonalita. E pertanto mettere in forse quell’armonia tradizionale che
Debussy, con una certa ribelle sfiducia, apprendeva a scuola.

Enunciare in questi termini I’aspetto fondamentale della rivoluzione
musicale debussiana, che ha luogo essenzialmente nell’armonia, potrebbe
prestarsi ad equivoco se non si procedesse a un minimo di precisazione. Esi-
steva altrove un altro focolaio di sovvertimento tonale che sarebbe scop-
piato piu tardi — fra il 1905 e il 1910 — a Vienna: mi riferisco all’esperienza
di Schonberg, discendente diretta ed intransigente dell’esasperazione cro-
matica del 77istano, cioé di quell’opera che fu il fiore pit fascinoso del ro-
manticismo musicale e che recava in sé¢ il seme delle conseguenti illazioni
dell’autore del Pierrot Lunaire. Ora, I’evoluzione dell’armonia tonale, specie
nella seconda meta dell’Ottocento, ¢ caratterizzata da un progressivo esa-
sperarsi della funzione degli accordi dissonanti che si moltiplicano lungo
il discorso musicale lasciando sottintese le loro naturali risoluzioni conso-
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nanti; cosicche risulta accresciuta la tensione armonica dissonanza-consonan-
za. La chiave di volta della scala tonale ¢ ’intervallo di semitono tra il settimo
e l'ottavo grado di essa (tra il s/ e il 4o per riferirci ai tasti bianchi del piano-
forte, cio¢ al tono di do), vale a dire I’intervallo che denuncia e fa scattare
il senso tonale della scala stessa. La rivoluzione di Schonberg non lo evita
né lo sopprime, ma lo esalta e lo moltiplica trasferendolo fra tutti i gradi
della scala, che non risulta pit in tal modo formata essenzialmente di inter-
valli di tono, ma esclusivamente di intervalli di semitono. La scala tonale
di sette suoni cede il posto alla scala cromatica di dodici suoni. E il processo
armonico attuato da Schénberg non taglia i ponti con la tradizione, non
rinnega la scuola, ma porta fino alle conseguenze estreme i dati della scuola:
Pedificio tonale, cui Wagner aveva dato una grande scossa, si disfa fra le
mani di Schonberg che finisce di distruggerlo seguendo il filo di una inec-
cepibile logica. Egli sopprime la tonalita valendosi dei mezzi e degli stru-
menti stessi della tonalita.

Dal canto suo invece — e circa vent’anni prima — Debussy tende ad
eludere la nitidezza delle immagini sonore che ¢ insita nel rapporto tonale
dissonanga-consonanza. Per far cenno al tratto forse pil caratteristico del suo
operare, egli evita nel proprio discorso melodico 'intervallo di semitono
fra il settimo e I'ottavo grado della scala che — come dicevo poc’anzi —
¢ l'intervallo determinante la condizione tonale, quello piu inequivocabil-
mente decisivo. Nel complesso del suo modo di condurre il discorso musi-
cale egli elude quegli atteggiamenti che necessariamente devono essere
praticati affinche la tonalita non venga messa in forse ed annullata, e che
hanno rappresentato le naturali locuzioni praticate lungo tre secoli di musica,
dal Sei all’Ottocento, e che sono divenute i capisaldi dell’armonia tonale.
E poiche egli agisce neutralizzando tali tratti del linguaggio tonale, si pro-
ducono delle situazioni sonore che presentano talvolta delle analogie con
quelle che erano proprie delle espressioni musicali anteriori all’affermarsi
e al consolidarsi definitivo e inequivocabile della tonalita, che si verifico
sulle soglie del Seicento.

Questi sono i tratti essenziali della presa di posizione di Debussy nei
confronti della situazione musicale degli anni della sua prima giovinezza.
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La quale situazione naturalmente si presentava a lui sotto il duplice aspetto
che sempre si determina nei momenti cruciali e di svolta nella storia della
creazione artistica: quello vivente delle opere € quello atificioso e cristal-
lizzato in formule della scuola (la quale, in genere, tende a irrigidirsi e a
farsi tanto pil intransigente quanto pil fiuta d’esser perdente alla partita
della storia). E la presa di posizione di Debussy nei confronti del linguaggio
musicale si profila con gli stessi fondamentali caratteri che stanno alla base
dei movimenti pittorici e dei movimenti poetici a lui press’a poco contem-
poranei: 'impressionismo ¢ il simbolismo. Che sono: innanzitutto, insof-
ferenza per quanto di passivo, di formalistico e di sterile, ai loro occhi, gra-
vava sulla tradizione artistica di cui erano gli eredi. Insofferenza che, se pure
manifestata secondo una variabile gamma di atteggiamenti pit crudi o
meno crudi, era una e propria di tutti gli artisti operanti a quel traguardo
storico.

Quindi — e subordinatamente a tale generico atteggiamento di insoddisfa-
zione, di critica e di negazione — vedute stilistiche nuove che facevan fronte
contro ogni forma di conservatorismo e che erano tra di loro, e spesso in
modo inconscio, piuttosto strettamente collegate.

Ma Debussy, oltrech¢ affratellarsi di fatto agli artisti pit rappresentativi
del suo tempo, di questa colleganza spirituale aveva coscienza come egli
stesso testimonia nel colloquio con I'immaginario Monsieur Croche pub-
blicato nel 19ot sulla Revse Blanche ¢ ristampato come introduzione alla sua
raccolta di saggi critici intitolata Monsieur Croche antidilettante. « )’osai lui
dire que des hommes avaient cherché, les uns dans la poésie, les autres
dans la peinture (2 grand’ peine j'y ajoutai quelques musiciens) a secouer
la vieille poussiére des traditions, et que cela n’avait eu d’autre résultat
que de les faire traiter de symbolistes ou d’impressionnistes; termes com-
modes pour mépriser son semblable.... “Ce sont des journalistes, des
gens de métier qui les traitent ainsi ” continuait M. Croche sans broncher,
“ca n’a aucune importance. Une idée tres belle, en formation, contient
du ridicule pour les imbéciles... Soyez certain qu’il y a une espérance de
beauté plus certaine dans ces hommes ridiculisés, que dans cette espéce
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de troupeau de moutons qui docilement s’en va vers les abattoirs qu’une
fatalité clairvoyante leur prépare ”» @,

Quando Debussy raggiunse la sua prima maturita, tra i venti e 1 venti-
cinque anni — cio¢ tra il 1882 e il 1887 — simbolismo letterario e impres-
sionismo erano movimenti ormai da qualche anno formati, e cosi il simbo-
lismo propriamente pittorico che riprendeva e svolgeva ideologie e schemi
figurativi dei preraffaclliti, non senza qualche linfa tratta dall’esperienza
impressionista. Su questi orientamenti nuovi — e ancora guardati con diffi-
denza dalla cultura ufficiale e scolastica — egli si affaccid come alle espressioni
pitt autentiche di quelle esigenze spirituali che oscuramente sentiva vivere
dentro di s¢. Egli vi si affaccio e vi attinse con la curiosita dell’autodidatta
che vien facendosi una cultura; ma senza prender partito per una piuttosto
che per un’altra specifica corrente di gusto. Se invero, negli anni della sua
giovinezza, Parigi pullulava di gruppi artistici, ciascuno intento a svolgere
una qualche variante dei grandi motivi dominanti la cultura del tempo, sta
il fatto che Debussy non si aggancid mai seriamente ad alcuno di essi.

I suoi contatti di ordine culturale cominciarono nel 1880 quando si lego
di assidua amicizia con la famiglia dell’architetto parigino Vasnier, uomo
di grande apertura intellettuale che lo avvid ad alcune letture fondamentali,
e la cui moglie, eccellente cantante, diede voce alle sue prime melodie. Ma
la casa dei Vasnier non era propriamente un luogo di riunione di artisti.
Inoltre egli tendeva a fuggire la compagnia numerosa. Ecco quel che scrisse,
nei suoi ricordi su Debussy, la figlia dei Vasnier, Margherita: « Trés sauvage,
il ne cachait pas son mécontentement lorsque mes parents recevaient, ce
qui ’empéchait de venir, car il n’acceptait pas souvent de se trouver avec
des étrangers » @,

Quest’aspetto chiuso e poco socievole del suo temperamento e pil
ancora, forse, il non sentirsi attratto da questo o quel gruppo di intellettuali
fece si che anche gli ambienti che egli frequento li abbia sfiorati piuttosto
che penetrati, quasi volesse non compromettersi e conservare una piena
liberta spirituale d’azione.

7 C. Desussy: Monsieur Croche antidilettante, Paris, 1926 (1% edizione, 1921), pag. zo.
(%) MARGUERITE VASNIER: Debussy a dix-buit ans, in Revue Musicale, maggio 1926,
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Un’esperienza che ebbe un peso, se pure molto limitato, su Debussy
consistette nell’ospitalita che gli fu offerta per tre estati (1880, '81, ’82) da
Nadejda von Meck, la colta amica di Ciaikovskij. In cambio di tale ospi-
talita Debussy doveva alla signora i suoi servizi di pianista privato. Lo
scontroso allievo del Conservatorio, il piccolo borghese Debussy visse
durante quelle tre estati in un ambiente culturale per lui nuovo, al quale
doveva sentirsi estranco 0, quanto meno, per penetrare nel quale non era
forse ancora maturo. E in un certo senso & molto acuta la definizione che
la Signora von Meck diede di Debussy in una lettera (agosto 1880) 2 Ciai-
kovskij: « In somma egli ¢ puramente un prodotto del boulevard parigino ».

Durante le estati in casa von Meck egli si rivelava quel che sarebbe
stato poco dopo nei due anni di pensionato alla Villa Medici 2 Roma
(1885-1887) dopo aver vinto il Prix de Rome per la musica. Egli odiava la
dorata prigionia romana che lo teneva lontano dalla cultura francese e dalla
vita parigina. B probabile che il soggiorno a Villa Medici gli abbia fruttato
soprattutto — Per dispetto a un ambiente ¢ a una vita che detestava — l'ac-
canita lettura delle novita librarie che si faceva spedire regolarmente dall’a-
mico Emile Baron, libraio 2 Parigi. E cio che scrisse un giorno da Roma
allo stesso Baron ci conferma che la Signora von Meck aveva letto abba-
stanza chiaro negli occhi € nell’animo del suo giovane ospite: « J’en ai assez
de 1a musique [ufficialmente praticata 2 Villa Medici] et de ce paysage éter-
nellement le méme; j’ai envie de voir des Manet et J’entendre de "Offenbach ! ».

Finito il brutto sogno romano («je ne pourrais jamais vivre et travaillet
ici »), Debussy rimette piede sul suo vero ed unico terreno un mattino di
febbraio del 1887: scendendo dal treno di Roma egli entrava nella propria
maturiti. Ed eccolo poco pit tardi alla « Librairie de I’Art Indépendant », bot-
tega e cenacolo di simbolisti che pubblico 1 prima edizione della sua Damoiselle
Elne. Nel buio locale del libraio Edmond Bailly capitavano Huysmans,
Villiers de ’Tsle Adam, Mallarmé, Gide, Régniet, Viélé-Griffin, Louys, Claudel.
Cosi Henri de Régnier ricorda la figura di Debussy nell’ambiente della
« Librairie de PArt Indépendant». « Tl entrait de son pas pesant et feutré.
On causait. Debussy écoutait, feuilletait un livre, examinait une gravure.
1l aimait les livres, les bibelots, mais il en revenait toujouts 2 la musique,
patlant peu de lui méme, mais jugeant avec sévérité ses confréres. Il n'épat-
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gnait guére que Vincent d’Indy et Ernest Chausson. Il tenait des propos
d’homme intelligent, il intéressait, en conservant toujours quelque chose
de distant, d’évasif » ®. E lo stesso impegnarsi senza impegnarsi, fra il
timido e ’orgoglioso, che fu notato in lui le volte che prese parte alle serate
del martedi in casa di Mallarmé, dove la sua presenza in mezzo ai protago-
nisti della vita letteraria del tempo pareva essere piu passiva che attiva,
genericamente recettiva.

Cosi si dica della sua lunga amicizia con Pierre Louys, il carattere della
quale & documentato da un ricco epistolario. E stato detto che ’autore delle
Chansons de Bilitis abbia indirizzato e formato la cultura di lui. E piu proba-
bile che la familiarita di Debussy col coltissimo e raffinato scrittore abbia reso
al musicista piuttosto delle generiche sollecitazioni di cultura che un qualche
preciso indirizzo specifico. E per certo sta il fatto di uno scambio di lettere
intelligenti e spassose che riflettono un’amicizia molto stretta, ma che non
lasciano trasparire mai una vera, profonda fraternita intellettuale,

Queste testimonianze degli anni della formazione spirituale di Debussy
documentano quanto egli sia stato partecipe dei sostanziali moventi che
determinarono e rappresentarono 'indirizzo di gusto e di esigenze espressive
del suo tempo. Ma documentano del pari come egli sia rimasto fuori dall’una
o dall’altra specificazione di gruppo in cui tale orientamento si individuava
in concreti fatti d’arte. Fuori, nel senso che egli fu silenzioso e interessa-
tissimo osservatore, piuttosto che fedele adepto. A cid fu indotto dal suo
temperamento timido, orgoglioso e chiuso in se stesso e scarsamente co-
municativo per quel che riguardava i fatti della propria arte; ma anche e
soprattutto dalla sua forte e singolare personalitd di musicista che trovava
per i proprii problemi le proprie individuali soluzioni non determinabili
dall’esterno, fosse pure la condivisa e accettata veduta estetica di un gruppo
di amici.

Si spiega cosi come egli abbia potuto ridurre alla propria misura, impri-
mendovi il proprio inconfondibile ed unitario suggello, la mistica e sensuale

(®) Henrr DE REGNIER: Sowvenirs sur Debussy, in Revwe Musicale, Paris, 1926, pag. go.
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evanescenza della femminile creatura di Dante Gabriele Rossetti e la sublime
melodiosa gentilezza terrena di Verlaine; la mitica confusione di erotismo
e di panico sentimento della natura del Fauno di Mallarmé e i paesaggi
urbani di Nuages e di Fétes (quante tele di Monet e di Pissarro vengono agli
occhil); la fragile, malata costituzione psicologica dei personaggi di
Maeterlinck e la freschezza diretta e fisica delle notazioni naturalistiche di
Tberia.

E non questi motivi solo — che erano i pi validi che il suo tempo offrisse
a Debussy — fecero presa su di lui e per lui trovarono nuova vita entro 'ot-
dine dell’espressione sonora; ma altri meno scoperti che pure esistettero,
anche se un poco in ombra. Ogni reazione estetica al passato prossimo reca
spesso con s¢ lesigenza intellettualistica di un ritorno a locuzioni prove-
nienti da un qualche passato pit lontano. Dai preraffaelliti a Maurice Denis
¢ presente ideale di un primitivismo situato in un acerbo Quattrocento
toscano. Vetlaine nei soggetti, se non nello stile, ama sovente rifare il pic-
cante Settecento della pittura francese. Moréas, dopo la fiammata simbolista,
pur sempre restando se stesso, predica il classicismo dell’ Ecole romane. Pit
tardi, molto pit tardi, D’Annunzio fara, in lingua francese, col Martyre
Je Saint Sébastien cid che dieci anni prima, in lingua italiana, aveva fatto
con la Francesca da Rimini. E Debussy, dal canto suo, associa la polemica
contro i musicisti romantici ad un’esaltazione del Settecento francese di
Rameau e traduce questo suo gusto venato di intellettualismo in opere che
son fatte di locuzioni assolutamente sue, ma che hanno tuttavia un sapore
arcaico oscillante di volta in volta da un approssimativo Settecento non
del tutto francese (Swite Bergamasque, Pour Je piano) all’approssimativo Quat-
trocento delle Trois Chansons de Charles d’Orléans per coro a cappella o della
grande conclusione corale del Martyre de Saint Sébastien.

Questo ¢ il terreno nel quale Debussy affondo le sue radici di musicista,
ponendo in essere tutta una serie di rapporti che lo collegano ai protagonisti
della civilta artistica del suo tempo. Una rete di rapporti i cui fili e i cui nodi
stabiliscono le tappe della sua vicenda creativa dal tempo acerbo degli anni
di studio al Conservatorio di Parigi fino alla triste primavera del 1918 in
cui egli si spense.
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2. Incontro col Simbolismo

11 1887 & ’anno iniziale e decisivo della formazione artistica di Debussy:
& ’anno di nascita della Damoiselle Elue, ed anche quello dell’incontro maturo,
pieno e illuminato con la poesia di Verlaine (le melodie precedenti su liriche
di questo poeta non erano ancora a esatto fuoco; furono riprese ¢ parzial-
mente riscritte pit tardi). Ma ora non ci interessa Verlaine, che rappresenta
un aspetto particolare dell’espressione debussiana sul quale piu innanzi
ci soffermeremo; ma ci interessa ’incontro del musicista col mondo di im-
magini di cui il poema di Dante Gabriele Rossetti costituiva un saggio sin-
golarmente rappresentativo, anche se fiorito nel recinto d’oltre Manica dei
preraffaelliti. La sensualitd, di un acre languore, che il poeta-pittore inglese
risolveva in speciose immagini stilizzate e avvolgeva in un misticismo intel-
lettualistico, aveva trovato un terreno fraterno nel formularsi di tendenze
programmatiche e creative che, verso il 188s, costituivano il movimento
simbolista. La scelta di Debussy rappresentava dunque un gesto abbastanza
chiaro di adesione a quello che era un orientamento del gusto e della cultura
letteraria francese del tempo. Un orientamento cosi vasto e comprensivo
da includere in una pit o meno precisata e cosciente comunione di ideali
estetici tutte le concrete diversitd espressive dei singoli protagonisti: fos-
sero essi Mallarmé o Verlaine, Rimbaud o Lautréamond, Laforgue o Mae-
terlinck e quanti altri ebbero parte nel movimento.

Nella fattispecie della Damoiselle Elue 'adesione di Debussy al Simbo-
lismo si manifestava scopertamente proprio perche i versi di Rossetti anti-
cipavano, sia pure in termini di modesta poesia, un aspetto dell’ideologia
simbolista. E pubblicato in preziosa edizione, recante sulla copertina una
delicata figura femminile di mano di Maurice Denis, lo spattito della Danmoi-
selle dovette adornare come significativa insegna la vetrina della «Librairie de
PArt Indépendant», che riuniva in quegli anni, al numero 9 della Chaussée
d’Antin, un gruppo di simbolisti. '

Da quando aveva cominciato a mettere in musica, quattordicenne, nel
1876, una poesia di Banville, fino al 1887 della Damoiselle, Debussy, attra-
verso una ventina di melodie, era venuto cercando se stesso. Era stato un
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decennio di passi non sempre discriminati, dei quali le meno malcerte testi-
monianze sono i primi tentativi di agganciamento a Verlaine e la pil sper-
sonalizzata e generica — anche se fortunata ed esteriormente vistosa —
L’Enfant prodigue, la cantata che gli valse il riconoscimento accademico
del Prix de Rome.

Ora, rientrato da Roma, dallo sgradevole biennio che duro il suo sog-
giorno a Villa Medici, la primavera parigina del 1887 ¢ fulmineamente fertile
allo sbocciante genio di Debussy. Il suo meccanismo creativo, che proprio
a Roma sembrava essersi inceppato, si scioglie e si mette in movimento con
un passo per la prima volta deciso, sicuro e felice. II musicista s’¢ messo a
vibrare in armonia col suo tempo ed ha trovato se stesso.

Nel poema di Dante Gabriele Rossetti — che Debussy lesse e mise in
musica nella traduzione francese allora apparsa di Gabriel Sarrazin — la
Damoiselle Elue si disegna fragile e delicata, spirito fra gli spiriti (ma op-
pressa da nostalgie sensuali) in un cielo che trascolora al tramonto fra bian-
cori di gigli e luci di stelle. Assunta in un paradiso di V7#¢ Nuova, ma visto
con gli occhi di un pittore fiorentino del Quattrocento, essa attende ’amato
rimasto nell’esilio terrestre per congiungersi a lui; e spia dal balcone del
cielo ogni volo d’angeli se nel suo biancore accompagni la desiderata sem-
bianza. « Alors, je poserai ma joue contre la sienne; et lui parlerai de notre
amour sans confusion ni faiblesse ». L’equivoco sensuale di questo misti-
cismo & piuttosto scoperto e genera una curiosa, ingenua inversione di valori:
il candido amore interrotto laggit sulla terra dove I'amato ¢ rimasto, ¢ sul
punto di continuare, nella nostalgia della fanciulla e nella realta di questo
fiorito paradiso, con un calore che ha tutta I’aria di voler riscattare la tra-
scorsa frigiditd. Un volo d’angeli trascorrente, e invano spiato, delude
Pattesa della fanciulla che, in un morbido, carnale svenimento, rompe in
lacrime.

Quest’atteggiamento morale ed estetico non ¢, beninteso, che una delle
facce del Simbolismo, anche se possa esser quella che pit letteralmente lo
raffiguri. Ed ¢ un modo di sentire che circolava con una certa tenacia pet
Paria in quegli anni. In questo senso, ripeto, & interessante il fatto che Debussy
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P’abbia fiutato al proprio primo, vero comparire alla ribalta della societa
artistica parigina.

L’atmosfera musicale assorta e composita, evanescente e raffinata che
Debussy esprime nella Damoiselle Elue, e che ¢ caratteristica del poema di Ros-
setti, si imparenta, anche piuttosto strettamente, con la tenerezza delicata dei
versi dell’ Apparition di Mallarmé ®:

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Révant, Iarchet anx doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur Pagur des corolles.

Immagini non dissimili proponeva il poema del fondatore della « Con-
fraternita dei Preraffaelliti »:

La Damoiselle Elue s’appuyait

Sur la barriére d’or du Ciel,

Ses yeux étaient plus profonds que I’abime des eanx calmes au soir.
Elle avait trois lys a la main

Et sept étoiles dans les chevenx .

E poco piu tardi, nel 1890, il diciannovenne Paul Valéry, ancora stu-
dente all’Universita di Montpellier, confessava una decisa inclinazione (in
seguito rapidamente svanita) per il mondo poetico di cui la Damoiselle Elne
era una testimonianza, fra I’altro, da pochi anni messa in circolazione in
Francia, in lingua francese. Cosi Valéry scriveva (novembre 1890) all’amico
Albert Dugrip: «Il me semble que ce n’est plus I’heure des vers sonores
et exacts, cerclés de rimes lourdes et rares comme des pierres! Peut-étre

®) Questa poesia fu pubblicata sulla rivista Lutéce nel novembre del 1883; essa fu scritta con molta
probabilith a Londra nel 1863 (StipHANE MALLARME: Oenvres Complétes, Paris, 1951, pag. 1412). Sui versi
di Apparition Debussy compose una melodia nel 1884,

@1 11 manoscritto dei versi di Dante Gabriele Rossetti (comprendente The Blessed Damiozel, scritta

nel 1847) fu posto nella bara che accolse la sposa del poeta, morta nel 1862. Dissepolto nel 1870, fu pub-
blicato in Inghilterra nello stesso anno.
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faut-il écrite des choses vaporeuses, fines et légéres comme des fumées
violettes et qui font songer 2 tout, et qui ne disent rien précisément et qui
ont des ailes... Un certain mysticisme m’agrée, et j’aime ces pales préraphaclites
&’Angleterre qui n’ont trouvé la correspondance de leur ame que dans
Part du moyen 4ge» ™. Questa poetica gli aveva dettato, 'anno prima
(23 luglio 1889), il sonetto Elévation de la lune. Ecco le due prime strofe di
questo giovanile sonetto: '

L’ombre venait, les fleurs s’onvraient, révait mon Ame!
Et le vent endormi taisait son hurlement

La nuit tombait, la nuit donce comme une femme
Subtile et violette épiscopalement.

Les etoiles semblaient des cierges funéraires

Comme dans une église allumés dans les soirs
Et semant des parfums, les lys thuriféraires
Balangaient doncement lenrs fréles encensoirs.

Naturalmente questo sonetto vale come testimonianza di una sensibilita
diffusa nel mondo delle lettere e dell’arte di allora; e Valéry, per vero, non
lo accolse nelle raccolte che dopo pubblico dei suoi versi. Col suo mistico
sensualismo, con le sue immagini-chiave (le stelle, i gigli) siamo abbastanza
vicini al sentimento e alla scenografia della Damoiselle Elue. Ecco la creatura
di Dante Gabriele Rossetti che, nel composito paradiso dove lo ha preceduto,
attende ’amato rimasto sulla terra:

... Les dmes, qui montaient a Dieu,
Passaient prés d’elle comme des fines flammes.

Alors, elle s’inclina de nonvean, et se pencha en debors du charme
[encerclant,

() P, VaLEry: Lettres a quelques-uns, Paris, 1952, pag. 4o.
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Jusqu’a ce que son sein ent échauffé la barriere sur laguelle elle
[s’appuyait,

Et que les lys gisent comme endormis

Le long de son bras étendu.

Le soleil avait disparn,

La lune annelée

Etait comme une petite plume

Flottant au loin dans Uespace; et voila gu’elle paria a travers
: [V air calme,

Sa voix était pareille a celle des étoiles

Lorsqu’elles chantent en choenr.

Debussy afferra, con sicura intuizione, quelli che sono gli accenti validi
di questa esangue poesia: I’oscillazione delicata delle immagini nell’ambiguo
continuo scambiarsi e sovrapporsi di terreno e di ultraterreno; e li trasfe-
risce in una musica che reca i primi evidenti segni della sua rivoluzione.
Remotamente, ma gia chiarissima, la voce recitante annuncia il canto tra-
sognato e sospeso degli sperduti personaggi di quel fiore del Simbolismo
che & il Pelléas et Mélisande. B gia il canto di Mélisande, di Pelléas, di
Golaud.

Dicevo poc’anzi che la primavera parigina del 1887 era stata fulminea-
mente fertile per il genio di Debussy; aveva favorito e fatto tradurre in
suoni la Damoiselle Elwe. L’opera era di certo maturata negli ultimi mesi
del soggiorno romano, quando il musicista doveva aver letto i Poétes modernes
d’ Angleterre di Gabriel Sarrazin. Durante quei mesi tuttavia qualcosa s’era
sciolto in lui: dopo alcuni abbandonati tentativi (due cantate lasciate a mezzo,
Diane au bois e Zuleima) egli compone tra la fine dell’86 e il principio dell’87
Printemps. Pare che Debussy abbia pensato di riferirsi alla Primavera di
Botticelli, modello di grafia pittorica e di delicate sognanti figure femminili
ai preraffaelliti. La composizione, scritta ancora in periodo di pensionato
alla Villa Medici, fu sottoposta al giudizio dell’ Accademia delle Belle Arti
che non ne approvo ’esecuzione in un concerto ufficiale a causa delle sue
« stranezze sconvenienti e del suo vago impressionismo ».
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3. Crisi wagneriana

« A cette époque j’étais wagnérien jusqu’a I'oubli des principes les plus
simples de la civilté ». « Cette époque » ¢ il 1885. Anche se negli anni di
conservatorio egli aveva manifestato, fra il tracotante e il burlesco, delle
vedute sull’armonia che davano molti punti alle pit spericolate audacie
wagneriane, ¢ naturale che Wagner rappresentasse per Debussy I’espressione
piti avanzata, pit antiscolastica e pitt antiborghese del linguaggio musicale.
Un Wagner conosciuto, acquisito ¢ assimilato pit leggendolo al pianoforte
che non ascoltandolo a teatro in una Parigi dove Wagner non era ancora
molto eseguito.

I’entusiasmo debussiano per la musica di Wagner attraversa la giovi-
nezza del nostro musicista e culmina nel 1888 — anno successivo al suo
rientro da Roma — quando si mette in viaggio per Bayreuth dove ascolta
il Parsifal e i Maestri Cantori: comincia a vacillare invece nell’estate ’89,
dopo il secondo viaggio a Bayreuth dove ascolta il Tristano. 11 1889 segna
il distacco da Wagner e linizio di quell’opposizione aspra, acre, ingiusta
(e fondamentalmente ingenua perche troppo semplicistica) che Debussy
non perderd occasione di proclamare. Un’avversione tuttavia che aveva il
suo fondamento in una divergenza di vedute sulla funzione dell’arte in gene-
rale e sulla struttura del dramma in musica in specie. Poiche sul fatto stret-
tamente musicale Debussy non eccepisce che in minima parte. Non solo,
ma certi atteggiamenti linguistici di Wagner, del Wagner soprattutto del
Parsifal, affiorano a tratti lungo tutta 'opera di lui: dalla Damoiselle Elue
al Pelléas et Mélisande e al Martyre de Saint Sébastien.

Tl 1888 rappresenta dunque la massima punta della crisi wagneriana di
Debussy. La sua simpatia per il creatore di Siegfried, di Tristano ¢ di Parsifal
non significo soltanto un’attrazione esteriore, un disinteressato fascino pet
un mondo musicale che egli avrebbe potuto amare senza subirlo; ma costitul
un aspetto della sua avventura creativa al momento che questa veniva fot-
mandosi e ponendosi nei suoi termini pitt autentici. E il fenomeno ¢
abbastanza interessante perché ci si soffermi a considerare come si ma-
nifesto.
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Bisogna osservare, nei suoi lineamenti essenziali, il quadro dell’attivita
creativa di Debussy dal 1887 al principio del 1889. 1887: Damoiselle Elue,
un Poema di Baudelaire e qualche melodia meno importante. 1888: un altro
Poema di Baudelaire e le Ariettes oubliées su testi di Verlaine. 1889: altri due
Poemi di Baudelaire e la Fantasia per pianoforte e orchestra, che ora non
ci interessa e che Debussy non distrusse, ma non volle, fin che fu in vita,
che fosse eseguita. Sono tre mondi, diversi nella loro sostanza ideale e nella
loro espressione sonora, che sembrano sovrapporsi quasi tre eventualita
che, pressoche simultaneamente, si affaccino al musicista ad additargli cia-
scuna la propria via e il proprio fascino: il mistico sensualismo della Damoi-
selle Elne che oscilla fra una ieratica compassatezza e soavi abbandoni di canto;
la melodiosa palpitazione delle femminili creature che ferivano la povera
carne di Verlaine; la profonda, tragica passione di Baudelaire.

L’incontro con la poesia di Baudelaire rappresenta il tradursi in musica
del momento culminante della crisi wagneriana di Debussy cui dianzi accen-
navo. Nei Cing Poémes essa si manifesta apertamente e in pari tempo vi si
conchiude; i riferimenti a Wagner appariranno di qui innanzi filtrati e decan-
tati, aspetti del linguaggio debussiano che lasciano trasparire una luce pro-
veniente dalle pit pure pagine del Parsifal.

Non ¢ un paradosso pensare che Debussy, in queste cinque melodie,
non tanto abbia preso le mosse da Baudelaire quanto da Wagner. In altri
termini oserei dire che i Poemi di Bandelaire siano in certo senso in funzione
del wagnerismo debussiano di quegli anni, piuttosto che viceversa. Si po-
trebbe addirittura affermare che Debussy, sul 1887, si sia trovato di fronte
ad un problema di linguaggio da risolvere, magari anche per estrinsecarlo
e quindi liberarsene, — la crisi wagneriana — ed abbia cercato, e trovato,
in Baudelaire I’appoggio poetico piu confacente. D’altra parte la poesia di
Baudelaire non ¢ la poesia elettiva di Debussy; e si sa quanto Debussy, non
dico prima, ma dal 1887 in avanti non abbia messo mano ad un testo poe-
tico senza porsi in quella felice, illuminata, totale vibrazione di spirito che
lo condusse sempre ai sorprendenti risultati di simbiosi espressive, troppo
note per essere sottolineate.
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« Cette poésie ne cherche que la confession ». Ha scritto Jacques Ri-
viere ® « Baudelaire, tandis qu’il la compose, ne songe qu’a confier ses
plus lourdes pensées, a les transmettre, 4 les donner aux autres comme une
charge secréte et insupportable. Cette subtile contrainte, cette modération
du caprice poétique par quoi il maintient toujours la phrase 4 la disposition
de son Ame; enfin ces longues images qui tourmentent le souvenir comme
des reproches, tout est calculé pour exprimer les sentiments dun ceeur
qui ne peut pas souffrir sa solitude. Mais ce ne sont pas des épanchements;
ce n’est pas une sincérité bavarde. Elle est multiple, sévere et souriante.
Chaque poéme est le doux corps précis d’un sentiment unique ».

Il grande respiro della poesia di Baudelaire, il carico che porta con s¢
della sua gravita, del suo dolore, della sua pieth, sono un universo estraneo
alla musa debussiana, agli spiriti del fraterno cantore della melodiosa malin-
conia di Verlaine o delle trasognate creature di Maeterlinck che si muovono
e si feriscono in un mondo dove la realtd ¢ illusione, e Iignoto ¢ la realta
che li conduce ignari e ciechi. L’esperienza baudelairiana di Debussy si apre
e si chiude nel giro dei Cing Poémes, dal 1887 al 1889. Poiche il preludio per
pianoforte composto nel 1909 e intitolato a un verso di Harmonie du Soir
(«Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir ») non fa che isolare
dal poema uno dei versi pitt musicalmente sensibili e pil legati ad un
estatico abbandonarsi alla felicita dei sensi; isolarlo da quel poema che si
conclude con una quartina cosi intrisa di baudelairiana dolorosa nostalgia:

Un canr tendre, qui hait le néant vaste et noir
Du passé luminenx recueille tout vestige!

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

E il preludio suona molto lontano dal respirare profondo e spaziato del poema.
Se Debussy non & sceso al cuore della poesia di Baudelaire ¢ perche
egli era al di fuori della problematica spirituale del poeta; ma se egli ha

@) Jacques Riviire: Bawdelaire, in « Etudes », Paris, 1944, pag. 19.
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- messo in musica cinque - poemi di Baudelaire ¢ percheé questa poesia era la
pitt carica di umani significati, la piti ricca di quella sontuosa e larga musi-
calita verbale cui singolarmente si addiceva un linguaggio sonoro prove-
niente dal 7ristano.

L’esperienza wagneriana era la, in tutta la sua grandezza, in tutta la sua
potenza di espansione e non poco peso aveva avuto ed avrebbe continuato
ad avere per Debussy. Negli anni dei Cing Poémes Wagner era un conto aperto,
per Debussy, anche se le contemporanee Ariettes ounblides potevano costi-
tuire una miracolosa, autonoma realizzazione. Era un rapporto da risolvere,
una presenza, nelle sue conseguenze pit letterali, da eliminare. E i Cing
Potmes de Bandelaire rappresentano, nella loro bellezza piena di fascino, la
liberazione da tutto cio che della musicalita wagneriana non avrebbe potuto
entrare come componente creativa in Debussy.

4. Musica di Verlaine e poesia di Debussy

Il 1887 — l’anno del rientro a Parigi dopo il soggiorno romano — ¢&
stato ’anno dei primi fondamentali incontri di Debussy con alcuni degli
aspetti pit autentici della cultura del suo tempo: coi preraffaelliti, e dunque
col simbolismo, nella Damoiselle Elue; con la vivente e incombente presenza
di Wagner nei Cing Poémes de Banudelaire; e finalmente con la poesia di Ver-
laine nelle Ariettes oubliées che egli compone appunto tra 1’87 e 1’88. E la
stagione fortunata e feconda che vede Debussy venticinquenne apparire
bruscamente alla ribalta della storia a dare la misura del suo genio e della
qualitd dei problemi musicali che si ponevano al suo gusto e alla sua natura
di compositore. '

La poesia di Verlaine, per vero, fin da sei anni prima, cio¢ fin dal 1881,
era stata assunta da Debussy come un punto valido di riferimento per appog-
giarvi ed innestarvi quella nativa freschezza di linguaggio sonoro, quella
sensibilita immediata e quasi parlante delle immagini musicali che egli,
dentro di s¢, se pur giovanissimo studente di conservatorio, intravvedeva.
In altre parole, quel complesso di attitudini spirituali e creative che, varia-
mente atteggiate e variamente applicate, rappresentano il nucleo inconfon-
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dibile e pit autentico della personalité‘ debussiana. Quel complesso di atti-
tudini che egli pit tardi identifico con lo spirito stesso della pit genuina
musicalita francese, della quale il pitt schietto rappresentante, insieme a
Couperin, a lui pareva esscre Rameau. « Couperin et Rameau, voila de
vrais Francais... La musique frangaise, c’est la clarté, I’élégance, la décla-
mation simple et naturelle ».

'E P’incontro con Verlaine, nel biennio 1881-1882, aveva fruttato le pit
valide riuscite del primo, acerbo periodo dell’attivita creatrice di Debussy.
Allora egli aveva musicato cinque liriche appartenenti al gruppo delle Fétes
galantes;, tre delle quali nel 91 furono riprese e costituirono il primo fascicolo
delle Fétes galantes: « En sourdine », «Clair de lune », «Fantoches ». g1
secondo fascicolo, comprendente «Les Ingénus», «Le Faunev, «Colloque
sentimental », comparve tredici anni pit tardi, nel 1904).

Di quel lontano primo incontro di adolescente con la poesia di Verlaine
vogliamo ricordare la felice riuscita di Mandoline; la quale ci suggerisce fra
Ialtro quel che la sensibilita debussiana, al suo sorgere, abbia colto nella
rapida lirica del poeta di Sagesse: Pimpertinente ironizzato darsi da fare dei
galanti innamorati per agganciare i frivoli cuori delle Tirsi e delle Aminte.
Mentre rimane al di qua dell’ideazione musicale, come se nella poesia non
esistesse, il tratto pit bello di questa, la deliziosa notazione di colore che
sembra venire dalla tavolozza della pittura impressionista (si badi alle ombre
colorate, alle ombre non nere, ma azzurre):

Et leurs molles ombres blenes
Tourbillonnent dans I’ extase
D’une lune rose et grise.

Piu tardi, dopo sei anni, nel 1887, Debussy ci appare molto pil sensi-
bile ad ogni sottigliezza di accento della musicale poesia di Verlaine, molto
piti sensibile al fresco oscillare delle immagini che nativamente sgorgano
dall’animo del poeta il quale nei mesi che compose le Romances sans paroles
ci lascio la testimonianza di una delle sue pilt pure stagioni creative. Siamo
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alle Ariettes oubliées, sei melodie su liriche appartenenti appunto al libro delle
Romances sans paroles, che fu suddiviso da Verlaine in tre sezioni, intitolate
rispettivamente: Ariettes oublides, Paysages belges e Agquarelles. Debussy, sotto
la denominazione complessiva di Ariettes onbliées, mise in musica tre Ariettes,
un Paysage belge e due Aguarelles.

Di fronte a quest’opera scritta da Debussy quando egli era ancora preso
nel giro programmatico dei simbolisti, quando ancora il pitt moderno lin-
guaggio musicale del tempo, il linguaggio di Wagner, gli stava di fronte
con tutta la sua immensa vitalita e col quale in qualche modo bisognava
pur fare i conti, noi sentiamo che qualcosa ¢ scattato, che il suo gusto
di illuminatissimo autodidatta della cultura ha infilato davvero il suo giusto
binario. E avvertiamo senza esitazioni che se la Damoiselle Elue era un rag-
giungimento, allora come oggi, di grande classe, queste melodie toccano
un livello nettamente pit alto. In fondo, I'ideologia di Dante Gabriele Ros-
setti e la sua intellettualistica stilizzazione verbale mascheravano, senza
che egli lo avesse avvertito, quello stesso modo di affrontare e di risolvere
il problema espressivo che — per esempio — avversava nel dramma musi-
cale wagneriano. Il Verlaine della Romances sans paroles ¢ invece un feno-
meno poetico assolutamente nativo, ¢ la quintessenza della vena lirica che
si risolve in canto senza che una sola scoria residui nel limpido fluire delle
immagini. La fresca, melodiosa naturalezza di questa poesia rappresenta
lo stesso ideale di autenticitd espressiva, di aria non viziata da una qualsiasi
convenzione cui Debussy allude, in una lettera da Roma, con le parole:
« J’en ai assez de la musique. ]’ai envie de voir des Manet et d’entendre
de I’Offenbach! ».

Il primo gruppo delle Fétes galantes che, gia lo dicemmo, risale nella sua
prima stesura al 1881-82 fu ripreso e riscritto da Debussy dieci anni dopo,
nel ’91. Le poesie raccolte da Verlaine sotto il titolo di Fétes galantes sono
anteriori di qualche anno alle Romances sans paroles e altrimenti caratteriz-
zate. Pur nella loro melodiosa naturalezza, nel loro fresco fluire, esse vibrano
di un compiacimento prezioso, di un raffinato evocare un immaginario buon
tempo antico quando le maschere potevano scivolar fuori dalle quinte del
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palcoscenico e sbucare tra i cespugli di un parco o scivolare in barca sulle
dolci acque di qualche fiume. Il mondo figurativo di Watteau, sovente citato,
& un riferimento che non esaurisce il sapore troppo spesso di una sensualita
impertinente, che circola in queste liriche e che — per fare un nome —
richiama con forse pit approssimazione quello di Fragonard. E una poesia
in costume dove il gioco sentimentale sembra appena profilarsi dietro un altro
gioco, ben pilt importante per il poeta, che mescola acutezze di una intel-
ligenza pungente e sottilmente perversa con perfette bravure verbali: talora
cosi scoperte da assorbire nella loro musica il significato stesso delle
parole.

Le seconde Fiétes galantes, composte nel 1904, sono altrimenti intonate:
dietro il sentimento delle prime filtrava a tratti una lieve coloritura ironica,
appena percettibile eco delle punture del poeta; sulle seconde Debussy
proietta taluni riflessi gelidi e persino sinistri dove Iironia si risolve in una
pena accorata. E diffusa un’atmosfera funerea di disastro sentimentale
che culmina nell’agghiacciante dialogo del Collogue sentimental.

La pienezza musicale di queste tre melodie, la loro imperiosa forza di
espressione potrebbe indurre al pensiero che la maturita spirituale di Debussy
quarantenne, reduce ormai da quel capolavoro di penetrazione psicologica
che & il Pelléas et Mélisande, abbia fortemente contribuito a fargli cogliere
il sottofondo di sofferenza e di repressa amarezza che alcune liriche delle
Fites galantes lasciano trasparire.

~ Abbandonato I’appoggio dei versi e la specificazione sentimentale della
parola cantata, Debussy, nello stesso 1904 delle seconde Fétes galantes, com-
pone due pagine pianistiche che sono I'eco conclusiva, nella sua musica,
di un aspetto della poesia di Verlaine da lui tradotto in suoni. Personaggi
e visioni delle Fétes galantes sembrano avere dato l'avvio a Masques ¢ a
L’Isle Joyense. Svincolata dall’obbligo di seguire parole e immagini di un
testo poetico, la musica di queste composizioni non ¢ riferibile all’'una o
allaltra lirica di Verlaine; non solo, ma assume un’ampiezza di respiro co-
struttivo che non sussiste in nessuna pagina del poeta delle Fétes galantes.
Debussy ¢ alle soglie delle grandi strutture pianistiche delle Zmages.
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3. Claude Debussy (Pourville, 1904)



4. Claude Debussy (Pourville, 1904)



5. Incontri con Mallarmé

11 vero, primo incontro di Debussy con la poesia di Mallarmé ha luogo
allorquando si disegna nel suo spirito il proposito di comporre una musica
ispirata all’ Aprés-midi d’un Faune. 11 quale proposito risaleal 1892. L’incontro
di otto anni prima, del 1884, rappresentato da una melodia composta su
Apparition, poesia giovanile di Mallarmé, ¢ marginale. E Apparition annuncia
piuttosto la preraffaellita Damoiselle Elue; ma non fa punto presupporre gli
accenti nuovissimi dell’ Apres-midi. (Anche se in quell’anno, cioé¢ nel 1884,
Debussy poteva aver letto I’ Aprés-midi, uscito nel *76 in tiratura di lusso con
illustrazioni di Manet e allora non del tutto esaurita in libreria).

Sappiamo che Debussy fin dagli anni del Conservatorio leggeva i poeti
del suo tempo e che il libraio parigino Emile Baron gli spediva 2 Roma,
durante il biennio del pensionato a Villa Medici, le novita letterarie. Che
cosa di questi poeti amasse non sappiamo; ma solo che il suo orecchio si
chind e il suo cuore fu toccato dai melodiosi, cantanti versi di Verlaine.
Sappiamo che nell’87 e negli anni immediatamente successivi egli amava
frequentare la «Librairie de ’Art Indépendant» dove anche Mallarmé si
recava; e che fu talora presente alle serate del martedi in casa del poeta nel
modesto, borghese appartamento che questi allora occupava al quarto piano
del numero 89 di Rue de Rome. Lasst, ogni settimana, si riunivano letterati
e pittori.

Davanti al poeta che monologava di fronte ad amici e discepoli
pressoché per tre ore consecutive rendendo vivente, come nei suoi versi
pitt belli e nelle sue prose piu illuminate, il suo sogno dell’onnipotenza
del verbo, Debussy, le volte che aveva salito quelle scale (e non furono
probabilmente neanche molte), rimaneva per lo piu silenzioso. I mondi
di questi due artisti non ebbero che qualche circoscritta zona di contatto:
anche se U Aprés-midi d’un Faune fu suscitatore di una delle pit belle pagine
di Debussy; anche se i versi di Mallarmé condussero il musicista a trovare
in se stesso una vena miracolosamente pura di musica e cosi nuova, nel mondo
dei suoni, da condensarsi in un’opera che si pone come una pietra miliare,
come un luminoso caposaldo nella storia dell’arte musicale.
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L’ Aprés-midi d’'un Faune & opera centrale e fondamentale dell’avventura
poetica di Mallarmé; ¢ il poema dove un perfetto equilibrio si attua fra il
canto spiegato delle prime poesie e il rigore chiuso delle poesic ermetiche
intessute su di un enigmatico, irresistibile fiammeggiare di immagini. E il
poema della grande stagione creativa di Mallarmé ®. Ed ¢ quello che —in
molti suoi tratti — lo affratella, pitt d’ogni altra sua opera, ai pittori del suo
tempo: a Monet, e, in parte, a Manet, a Renoir, e anche a Cézanne. Ma ¢
quello anche dove il poeta esercita i suoi primi memorabili interventi sul
linguaggio. « Mallarmé s’¢était fait une sorte de science de ses mots. On ne
peut point douter qu’il n’ait raisonné sur leurs figures, exploré I'espace
intérieur ot ils paraissent, tantét causes et tantot effers; estimé ce qu’on pourrait
nommer leuts charges poétiques... Je me représentais son attente: I"ime tendue
vers les harmoniques, et toute A percevoir I’événement d’un mot dans 'univers
des mots, ot elle se perd 2 saisir tout 'ordre des liaisons et des résonances
qu’une pensée anxieuse de naitre invoque » ®.

La vera e profonda poesia dell’ Aprés-midi, il suo fascino inesauribile
¢ contenuto nei suoi stessi primi versi, e nella loro favolosa ambiguita.

Ces nympbhes, je les veux perpétuer.

Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans Iair
Assoupi de sommeils toufus.

Aimai-je un réve?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’ achéve
En maint ramean subtil, qui, demeuré les vrais
Bois mémes, prowve, bélas! que bien seul je m’offrais
Ponr triomphe la fante idéale de roses.

Che suonano, minimamente chiosati: « Quelle ninfe,le voglio perpetuare.

E cosi chiaro, il loro lieve incarnato, che volteggia nell’aria assopita di sonni
3 >

pesanti. Amai un sogno? 11 mio dubbio, ammasso di notte antica, si compie

@) « Dans ceuvre de Mallarmé, ' Aprés-midi d’un Faune est le morceau des connaisseurs, ce morceau
forme le point central, patfait & la fois simple et raffiné, ot viennent converger toutes les directions flexibles,
toutes les époques de son talent ». (ALBERT THIBAUDET: La poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, 1912, pag. 393).

®) Pavr VaLEry: Je disais & Stéphane Mallarmé, in « Variété II1», Paris, 1946, pag. 24.

36

S——




in tanti rami sottili, i quali — non essendo svaniti gli stessi veri boschi —
provano, ahimé! che da solo mi offrivo per trionfo I’illusione di corpi
femminili ».

Questi primi sette versi dell’ Aprés-midi associano i1 due aspetti che poco
anzi indicavo di questo momento della poesia di Mallarmé: una visione di
nuditd femminili vaporanti nell’aria infuocata di una campagna estiva, e la
sua trasposizione e ripresa ed esasperata intensificazione nell’immagine
della « faute idéale de roses »; dove rose — in chiave ermetica mallarmeana —
allude a corpo femminile. Le ninfe che svaniscono nell’ardente verdura
meridiana potremmo ritrovarle dipinte su qualche tela impressionista; non
la loro trasposizione nell’immagine delle rose che penetra entro i confini
di una zona poetica dove Mallarmé era solo e, al piu, precorritore di poesia
futura. Tutto VAprés-midi d’un Faune ¢ composto su questo gioco, perfetta-
mente fuso e armonioso, di immagini.

Sarebbe per lo meno ingenuo, non dico tentare una risposta, ma anche
porsi la domanda di quel che avrebbe potuto essere il Preludio di Debussy
se questi avesse colto l’intero senso, I’articolarsi totale di immagini e di si-
gnificati poetici dell’egloga di Mallarmé. Chiaramente la musica lascia in-
tendere quel che dell’eg/oge mise in movimento la fantasia del compositore:
che ¢ appunto quanto ipoteticamente potremmo vedere espresso su una
tela impressionista. E quest’opera di Debussy ¢ tra quelle che pit chiara-
mente documentano come in alcune sue pagine egli sia stato vicino a tale
movimento pittorico. _

Ritornando a cio che di Mallarmé il musicista ha trasferito nella sua opera,
ecco la dichiarazione con la quale egli stesso ne accompagno la prima ese-
cuzione: « La musique de ce Prélude est une illustration tres libre du beau
poeme de Mallarmé. Elle ne prétend nullement a une synthese de celui-ci. Ce
sont plutdt les décors successifs a travers lesquels se meuvent les désirs
et les réves du faune dans la chaleur de I’aprés-midi. Puis, las de poursuivre
~ la fuite peureuse des nymphes et des naiades, il se laisse aller au sommeil
enivrant, empli de songes enfin réalisés, de possession totale dans I'univer-
selle nature ». Le stesse cose, ma meglio formulate e pit concisamente, le
disse Mallarmé a Debussy il giorno che questi gli fece ascoltare al pianoforte
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il suo lavoro. Le riferisce egli stesso in una lettera scritta nel 1910 2 G. Jean-
Aubty: « Mallarmé vint chez moi, I’air fatidique et orné d’un plaid écossais.
Aprés avoir écouté, il resta silencieux pendant un long moment, et me dit:
« Je ne m’attendais pas 4 quelque chose de pareil! Cette musique prolonge
’émotion de mon poéme et en situe le décor plus passionnément que la
couleur ” ®, Piu tardi, probabilmente dopo la prima esecuzione cui assistette,
Mallarmé scrisse queste parole a Debussy: « Votre illustration ne présente
de dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment, dans la
nostalgie et dans la lumiére, avec finesse, avec malaise, avec richesse ».
E qui il poeta disse davvero molto bene e sottolineo il tono appassionato e
sofferente che ha questa musica e che non sussiste, invece, nel poema.

Venti anni dopo U Aprés-midi d’'un Faune, nell’estate del 1913, Debussy
per la terza volta trova in Mallarmé un punto di applicazione per la propria
fantasia creatrice. Il libro di versi del poeta gli offre tre poesie per comporre
la sua penultima opera vocale, i Trois Poémes de Mallarmé.

Gli anni trascorsi dal tempo dell’ Aprés-midi a questa estate del ’13 ave-
vano visto Debussy tentare e realizzare delle pagine musicali di grande tenuta
sonora e di evidente e scoperto impegno strutturale, anche se la materia
aveva pur sempre rispecchiato quella tavolozza di sonorita aeree e nitide,
liquide e trasparenti che egli scopri nell’orchestra e sulla tastiera fin dai
suoi primi capolavori, siano essi per I'appunto I’ Aprés-midi o i Notturni,
le Ariettes oublides o il Quartetto. Basta pensare allo spazio sonoro che occu-
pano, ¢ al modo come lo occupano, opete come La Mer o Iberia per rendersi
conto del senso che intendo dare a quest’affermazione. Ma proprio a ridosso
di questo 1913 egli tenta anche e realizza alcune composizioni la cui struttura
sembra toccare il limite estremo dell’immaterialita: e cid non tanto in virth
di una riduzione del peso sonoro vero e proptio, quanto in virt di una sorta
di corrodersi e svanire di certe connessioni del discorso musicale che oserei
assimilare a quel che era avvenuto nella pitt matura pratica espressivd di
Mallarmé.

() CLaupE DEBussy: Lettres & deux amis, Paris, 1942, pag. 121.
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« Nommer un objet, C’est supprimer les trois-quarts de la jouissance
du poéme qui est faite de deviner peu 2 peu: le suggérer, voila le réve. Clest
le parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole: évoquer petit 2
petit un objet pour montrer un état d’ime, ou, inversement, choisir un
objet et en dégager un état d’ime, par une série de déchiffrements » . In
queste parole ¢ contenuta la definizione della poetica di Mallarmé, il movente
di quella vibrante oscuritd che avvolge i suoi poemi dove la fantasia crea-
trice forza i nessi della sintassi per spezzarli e connetterli secondo qualche
nuova formula di attrazione degli elementi del periodo.

Alla luce di questa azione sul linguaggio — musicale o poetico —
non si pud, se non con molta approssimazione, instaurare un parallelo tra
musica e poesia; nella fattispecie fra una pagina di Debussy ed una di
Mallarmé. V’¢ tuttavia un margine di affinitd sufficiente per consentire che
di fronte a certe sospese, enigmatiche e, in apparenza, disarticolate
composizioni debussiane si pensi alla poesia oscura ¢ quintessenziale di
Mallarmé.

Non & incontro coi poemi di Mallarmé, musicati nel ’13, e il fatto dello
averli messi in musica che possa aver indotto Debussy in questa direzione
espressiva: la si pud scorgere altrove, ¢ gid prima del 1913; per esempio
in qualche pre/udio per pianoforte. Per i Potmes de Mallarmé, Debussy ha scelto
tre opere del poeta di cui le due prime del periodo giovanile, Soupir e Placet
futile, € la terza, Eventail, del periodo della piena maturitd. Se queste tre
melodie hanno la struttura riservatamente oscura che or ora indicavo come
un aspetto, sia pure incidentale, degli ultimi anni di Debussy, quella che
pitt sembra avanzata in questo senso & Eventail. 1 testo stesso forse vi ha
indotto il musicista. I versi per un ventaglio di Mademoiselle Mallarmé
sono tra le cose piu belle del poeta; in essi il mistero e ’evasivita si fanno
musica di parole e di immagini e non s’innalzano di fronte al lettore come
} quella porta invalicabile e disperante che Mallarmé a volte sembra avere
| inesorabilmente sprangato. |

@) StfpuaNE MALLARME: Oeupres complétes, Paris, 1945, pag. 869.
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6. Musica senza parole

Il Qunartetto per archi di Debussy suscita due interrogativi che sorgono
istintivamente in chi pensi a questa composizione e la rapporti all’opera
del musicista e alle sue caratteristiche generali e piu tipiche cosi come ai
punti di vista sulla musica espressi in mille occasioni da lui. Questi interro-
gativi sono: in primo luogo, perch¢ Debussy si ¢ indotto a comporre
un’opera di cosi ampio e impegnato respiro accettando di racchiuderla entro
lo schema classico della piti scolastica delle formazioni strumentali da camera?
Proprio Debussy che non perdeva occasione per vituperare la scuola e i
suoi vincoli, la tradizione e il peso della rostine che ne conseguiva. In se-
condo luogo, perche lo qualifico Primo Quartetto? Cid che fa supporre
che egli avesse, all’atto di scriverlo e datlo alle stampe, le idee abbastanza
chiare intorno al proposito di non lasciarlo solo, come rimase, ma di farvi
seguire, e a breve distanza di tempo, almeno un secondo.

L’una e Paltra di queste domande (che sono tra di loro connesse) hanno
una certa apparenza di legittimita se si tiene conto per un verso del tenore
agitato e anticonformista di quanto Debussy andd sempre dicendo e scri-
vendo, e per un altro verso del carattere della quasi totalita della sua opera
strumentale che rifugge dalle forme della musica pura e si appoggia ad una
qualche immagine extra musicale; che in altre parole reca un titolo al quale
la fantasia del musicista si dovette riferire e al quale si riferisce quella di chi
ascolta. E sempre il pensare che Debussy abbia potuto comporre un quartetto
classicamente strutturato in quattro tempi (allegro, scherzo, adagio, allegro)
lascia in noi una certa sorpresa come di fronte ad un’anomalia.

Nell’evoluzione creativa di Debussy, il Quartetto compare allorche il
musicista ¢ sul punto di trovare 1’equilibrio fantastico che gli consentira
di scrivere delle composizioni strumentali (per pianoforte come per orchestra)
svincolate dagli schemi costruttivi della tradizione e governate da un gioco
di immagini che sono determinanti e che egli sintetizza nei loro stessi titoli.

Debussy conquista progressivamente il proprio linguaggio, e fino al
1893 (anno in cui il Quartetto & compiuto) le sue opere veramente rappresen-
tative si appoggiano su di un testo poetico, siano esse la Damoiselle Elue
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o le melodie vocali; mentre sono per contro di minore rilievo le compo-
sizioni strumentali (Printemps, Fantasia, pezzi per pianoforte, compresa la
Suite Bergamasque). Ora, il biennio *92-’93 & proprio il biennio entro il quale
matura il nuovo stile strumentale debussiano il cui primo mirabile docu-
mento & 1" Aprés-midi dun Faune. E la storia dell’ Aprés-midi d’un Faune ¢
la storia di questa maturazione. Quando nel 1892 Debussy penso di scri-
vere una musica ispirata all’egloga di Mallarmé non previde affatto che essa
dovesse essere quella che fu e che noi possediamo; ma progettd una sorta
di sinfonia in tre tempi: Preludio, Interludio e Parafrasi per I« Aprés-midi
d’un Faune ». Nel *92 dunque la soluzione musicale del poema di Mallarmé
si profilava ancora secondo una struttura vincolata ad uno schema sinfo-
nico tradizionale; e solo nel ’94 si condensd e si concretd nella pagina fa-
mosa che avrebbe aperto la via ai Notturni, alla Mer e alle Immagini per or-
chestra, cosi come alle Stampe e alle Immagini per pianoforte € ai due fascicoli
dei Preludi.

La problematica costruttiva che indusse Debussy ad impostare in tal
modo la musica per " Aprés-midi d’un Faune ¢ a lasciarla in sospeso per circa
due anni, dal ’92 al *94, ¢ la stessa che dovette indurlo a comporre il Quartetto
nel modo e secondo la struttura che gli conferl; non solo, ma ¢ la stessa che
dovette fargli ritenere naturale e presumibile che a quel Quarfetto per archi
potesse seguirne quanto meno un altro e pertanto a qualificarlo come Primo
Quartetto.

Esso fu compiuto entro I’autunno del 1893 ed eseguito il 29 dicembre
dello stesso anno. Un anno dopo, il 23 dicembre 1894, I’ Aprés-midi d’un
Faune sarebbe stato eseguito alla Société Nationale de Musique. E con " Apreés-
midi d’un Fame nasceva il pili autentico stile strumentale di Debussy e si
esauriva ’eventualiti, un anno prima prevista, di un secondo quartetto.

Queste considerazioni, beninteso, non valgono che ai fini di precisare
i termini dell’evoluzione dello stile strumentale di Debussy; e non impli-

? cano alcun apprezzamento men che positivo nei confronti del Quartetto.
Se fra il 92 ¢ il g4 1" Aprés-midi si concreta nella sua forma definitiva e nella
sua splendente perfezione, non ¢ certo in virtd della rinuncia del musicista
a realizzare la progettata sinfonia in tre tempi; ma in virth solo della vera,
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piena e profonda maturazione che in questo momento si opera nel suo spi-
rito. Sono gli anni nei quali egli davvero trova se stesso. E I'opera che attesta
per prima questo raggiungimento ¢ proprio il Quartetto: non conta se realiz-
zata secondo una struttura ed un’associazione strumentale che tosto risul-
teranno non essere congeniali al suo mondo interiore e pertanto irripetibili.

Grande pagina innominata, pura costruzione musicale, senza parole
assegnate a qualche cantante o affidate ad un titolo allusivo, il Quartetto ¢
la pit vasta e profonda confessione di Debussy. Una confessione fatta di
accenti sereni e distesi, appena avvolti da quella malinconia che filtra attra-
verso tutta ’opera del musicista, e che sembra rispecchiare la trepida felicita
dei primi mesi della gestazione del Pelléas.

L’irripetibilita di un’opera come il Quartetto aveva oltrettutto un fonda-
mento nel fatto che esso, cosi come era stato concepito e condotto, veniva
a potsi come un’estrema incarnazione di quellillustre struttura musicale
che era stato il quartetto romantico da Beethoven a Brahms; se pur rivissuta
dall’'umaniti e dalla sensibilita sonora di quegli che stava per accingetsi a
musicare il Pelléas et Mélisande ¢ con degli accenti che proprio il Pelléas a
tratti sembrano annunciare. In altri termini, come un’estrema incarnazione
di uno dei veicoli espressivi piti cari a quel mondo musicale da cui Debussy
si sentiva quasi morbosamente diverso, staccato e opposto e da cui sembrava
volesse, contro natura, recidere gli stessi legami di discendenza che sono
sovente, in arte, simili alle identitd di gruppi sanguigni esistenti tra padri
e figli.

Non invece tale irripetibilitd potrebbe trovare una giustificazione in un
distacco di Debussy da quelle strutture musicali pure — cio¢ svincolate
da un qualsiasi riferimento che determini un contenuto alla musica — che
il romanticismo aveva taccolto dal Settecento e fatte sue attraverso innu-
merevoli immortali creazioni. La polemica latente od esplicita contro il
passato romantico che determina ogni atteggiamento di Debussy e lo sottin-
tende, non arriva a scatenare in lui quei ritorni a tradizioni elettive e piut-
tosto arbitrarie — fossero esse colte nel Settecento, nel Seicento o nel Cin-
quecento — che dopo la sua morte sono state un aspetto della musica del
nostro tempo; ma suscita tuttavia una corrente piuttosto vivace di simpatia
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per il passato musicale francese preromantico. E un mondo di forme e di
espressioni sonore, tra 'immaginario e il reale, che la sua posizione pole-
mica colora di un’autenticitd d’arte che ’ondata romantica avrebbe in Francia
contaminata. Dico tra 'immaginario e il reale, perche lo stile clavicemba-
listico di Rameau e di Couperin lo sentiamo affiorare sulla tastiera debussiana
in un’accezione molto estensiva e che i confini della Francia musicale di quei
tempi non contenevano. E la tasticra debussiana in questi casi sembra essere
debitrice pit della scrittura clavicembalistica di Bach che di quella francese
coeva di quest’ultimo.
B il caso dei tre pezzi per pianoforte riuniti sotto il titolo di Pour le piano
e comparsi nel 1902, ma di cui il pezzo centrale Sarabande risaliva, in una
versione diversa, al 1894. Quest’opera pianistica, sulla traccia di un passato
rivissuto e tradotto in termini moderni, rappresenta per Debussy la sua prima
vistosa presa di possesso della tastiera del pianoforte. Un lontano annuncio
di questo gusto era stata la Swite Bergamasque, pubblicata solo nel 1905, ma
composta, con ogni presumibile probabilita, fra il 1890 e il 1900.
~ La suite Pour le piano si muove entro un altro spazio e con una ben altri-
menti spigliata disinvoltura. Siamo alle soglie del grande pianismo debussyano.

7. Paesaggi impressionisti

In questo nostro seguire Debussy lungo la sua avventura creativa,
abbiamo avuto occasione, ormai gid pit di una volta, di mettere in evidenza
quanto egli fosse strettamente legato ai moventi e ai problemi di che era
intessuta I’arte francese del suo tempo, ma del pari di far notare come la
sua personalitd, nei suoi stessi tratti fondamentali non sia sovrapponibile
ad una qualsivoglia personalitd appunto del suo tempo; non solo, ma come
talune identificazioni anche generiche, quali ad esempio, Debussy—Impres-
sionismo o Debussy—Simbolismo, cosi facili ad enunciarsi, divengano‘
avventate e troppo imprecise ove ci si accinga ad un controllo minima-
mente severo delle musiche.

In realtd questa riduzione ad un identico denominatore di artisti figli
di una stessa epoca — siano essi poeti, musicisti, pittori — & un atto arbi-
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tratio, proprio perch¢ ciascun artista si manifesta come un’individualita
irripetibile. Un’individualita creatrice unica e senza pari che all’atto di risolver
se stessa nell’opera traduce in termini d’arte sempre nuovi ed inediti ogni
pit disparata linfa culturale attinta dal terreno del proprio tempo.

E Debussy, senza essere stato mai contraddittorio nelle sue opere, allungo
le sensibili radici del suo gusto e delle sue simpatie culturali in tutti gli strati
della vita artistica della Francia a lui contemporanea. E non fu questa una
condotta da dilettante in cerca di motivi, bensi un’adesione attenta, sottile e
avveduta ai fermenti che si muovevano nel sottofondo della civiltd che
espresse dal suo seno spiriti fraterni e diversi quali Baudelaire e Manet,
Mallarmé e Monet, Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Renoir, Degas.

Le Proses lyrigues sono un documento singolarmente dimostrativo della
apertura spirituale di Debussy, delle curiosita che lo inducevano a tentare
temi e atteggiamenti anche disparati che intornoaluirappresentavano il colore
della civilta artistica cui apparteneva. Le molte letture di poesia contem-
poranea, che dai tempi del Conservatorio egli andava avidamente facendo,
¢ la stessa familiaritd con gli scrittori che frequentavano la «Librairie de PArt
Indépendant» e la casa di Pierre Louys, lo spinsero a tentare ’avventura po-
etica. E in versi liberi scrive nel 92 le quattro Proses lyriques che mettera
in musica ’anno dopo. Su un tessuto di immagini che hanno il loro piu
evidente e scoperto riferimento al poetare di Laforgue, si innestano molte-
plici echi, influenze e reminiscenze colte a volo nell’aria sospesa allora sulla
poesia francese.

Questo esperimento letterario di Debussy ¢ troppo improvvisamente
sorto e altrettanto improvvisamente svanito per essere preso sul setio piu
di quanto non meriti. Ma merita forse un’attenzione meno fugace di quel
che si usd spesso prestarvi.® Per due ragioni. Intanto per 'aver saputo inse-
rirsi nel coro dei poeti amici senza scivolare nella piatta imitazione, ma avendo
anzi impostato le premesse ¢ il sostegno di immagini per un testo musicale
che, in patte, risultd meno acuto ed illuminato di quello poetico. E poi

@) Si vedano le acute pagine dedicate alle Proses /yrigues da Rodolfo Paoli nel suo Debussy
(Firenze, 1940).
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per cio che lascia intendere del momento creativo che Debussy stava allora,
fra il 92 e il ’93, attraversando.

Non poeta, né per istinto n¢ per mestiere, Debussy aveva tuttavia un
gusto sottile e molto sicuro della poesia e si mise in questa fugace avventura
letteraria accettando la regola tecnicamente meno ardua del verso libero
praticato in quegli anni dai simbolisti. E la prosodia appena vincolata che
si impose gli consenti e gli facilito una freschezza verbale e una naturalezza
di immagini che costituiscono uno dei valori piu certi delle sue Proses.
L’altro valore, anzi essenziale, e che regge queste strutture qua e la peri-
colanti ¢ la validita e la toccante sinceritd dell’emozione che lo ha mosso a
mettere in carta dei versi nati come tali, inizialmente non condizionati alla
musica e che nel 1892 furono in parte pubblicati dal poeta Viélé Griffin
sulla rivista Entretiens politiques et littéraires.

E allora, quali possano essere certi tratti troppo semplicistici o al con-
trario cosi involuti da urtare contro la chiarezza non dico logica ma addi-
rittura poetica e che accusano una scrittura in qualche momento forse af-
frettata o forse meno controllata (mi riferisco specialmente alla terza « prose »
De fleurs), quali possano essere dico, simili deficienze, la settantina di versi
delle Proses lyrigues rappresenta tuttavia un documento non trascurabile
nell’opera di Debussy.

Ma, all’infuori di quanto possa esservi di riuscito in questo fuggitivo
tributo pagato da Debussy alla poesia, le Proses lyrigues testimoniano la
qualita e gli aspetti del momento creativo che egli viveva in quel 1892 che
fu ’anno del primo abbozzo dell’ Aprés-midi d’un Faune. Debussy sta pro-
cedendo a grandi passi verso il ritrovamento, il piu vero ritrovamento
di se stesso. Dai tempi dell’evanescente simbolismo della Damoiselle Elne
e delle mirabili notazioni musicali ai margini della melodiosa poesia di
Verlaine, il suo orizzonte si ¢ venuto allargando. Egli diviene sempre pit
partecipe dei problemi estetici e creativi del suo tempo, sempre pili appieno
si inserisce nell’attualita artistica che lo circonda e che ¢ dibattuta nelle
riviste letterarie e nei giornali, nelle mostre d’arte, nei cenacoli di scrittori,
nei caffé parigini dove si discute di arte.

E il 1892 ¢ un anno cruciale nel divenire di questa maturazione e di
questa apertura interiore. Altrettanto scarso di realizzazioni quanto ricco
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di inizii, il 1892 sembra essere Panno in cui molti nodi si stringono, molte
sone nuove del suo mondo spirituale si delineano. Ricche di promesse,
anche se solo in parte mantenute, le Proses lyriques si configurano come la
pit interessante messa allo scoperto di quel che maturava allora in Debussy
e che tosto avrebbe dato i suoi frutti. Nuovi temi entrano nel circolo dei
suoi interessi emotivi, qui 2 volte toccati pitt nelle intenzioni che risolti e
messi a fuoco in chiarezza di espressione sonora. Ma conta anche il semplice
individuare un territorio inesplorato ed affacciarvisi; cid che denuncia e
rivela la fertilita, Uinteresse e 1a vitalita dell’esperienza di queste Proses lyriques.

Tl musicista scopre con questo lavoro una poesia del paesaggio che
finora egli aveva ignorato; si orienta secondo un NUOVO fapporto tra se
stesso e il mondo esterno: un rapporto meno convenzionale, pilt genuino,
pit diretto. Si delinea in Debussy una posizione spirituale analoga 2 quella
dei pittori impressionisti, € di conseguenza un atteggiamento tecnico che
del pari richiama certi tratti di quegli artisti. La loro lezione tacitamente
sembra incidere su di lui. T grigi, 1 verdi e 1 bianchi del paesaggio marino
della seconda Prose fanno molto pensate 2 certe tele di Monet; e allo stesso
modo il paesaggio urbano della quarta, festoso ¢ insieme triste nell’agita-
sione domenicale di una folla che gremisce i treni lanciati verso ’'avventu-
tosa periferia parigina. Nelle intenzioni piuttosto che nella pienezza della
realizzazione espressiva (ma sono intenzioni in cui s’avverte come egli im-
pegni tutto se stesso) Debussy ha infilato la strada che presto lo condurra
alla sovrana conquista della poesia dei paesaggi urbani € marini dei No#-
turni. Cosi come nella terza di queste Proses (Des fleurs) affiora per la prima
volta un tema che avra tanta parte nel tessuto emotivo del Pelléas ¢t Méli-
sande + il sentimento dell’angoscia, il senso di un ignoto malefico che incombe
e non si lascia afferrare. .

it mes mains sont lasses de prier

Mes yeus: sont las de plenrer!

Eternellement ce bruit fou des Ppétales noirs de | ‘ennui tombant
goutte a goutte Sur ma téte

Dans le vert de la serre de doulenr!
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Tenuto conto di quanto separa il frutto acerbo dal frutto maturo, forse
non ¢ azzardato pensare a quella scena del Pelléas dove Golaud cerca di sapere
da Mélisande il perché della sua disperata tristezza e gli sembra a un tratto
di scorgerlo nella fosca malinconia del vecchio castello affondato nel buio
pauroso delle foreste che lo stringono. « I/ est vrai que ce chatean est trés
vieux et trés sombre... Il est trés froid et trés profond. Et tous ceux qui I’habitent
sont déja vieux. Et la campagne peut sembler triste aussi, avec toutes ces foréts, toutes
ces vieilles foréts sans lumiére ». -

E Golaud che parla, ma le sue parole rispecchiano 1’angoscia di Mé-
lisande, la sua paura di un ignoto ostile e in agguato dietro le sue spalle.

Un primo accenno a quella che stava per essere la poesia dei Notturni
e la sua novita rispetto allo stesso Aprés-midi d'un Faune — che allora non
era ancora formato nella sua stesura definitiva — abbiamo visto delinearsi
in germe tra il ’92 e il ’93 nelle Proses [yrigues. A queste quattro melodie
segue 1’ Aprés-midi, che ¢ un paesaggio; come Debussy aveva dichiarato,
la sua musica non voleva essere una sintesi del poema di Mallarmé, ma
rappresentava il susseguirsi degli scenari attraverso i quali si muovono i
desideri e i sogni del fauno nella calura meridiana. Un paesaggio cantato
secondo il ritmo fastoso e splendido della musica verbale dell’egloga, che,
per quanto di nuovo potesse contenere, non tagliava, nel suo periodare
e nell’articolarsi delle sue immagini, tutti i ponti col passato.

Coi Notturni Debussy affronta altrimenti il soggetto e altrimenti lo
risolve in suoni. Non sussiste pitl il diaframma di un poema. Se ¢ lecito
prendere a prestito una terminologia familiare ai pittori si direbbe che ora
egli esca dallo studio e si porti all’aria aperta, «sul motivo ». Vale a dire
che compia, per continuare nella comparazione, qualcosa di analogo a quello
che fu il dipingere all’aria aperta per i pittori impressionisti: che non fu
affatto tutto il loro dipingere, ma che determino la fisionomia della loro
pittura nel senso che quest’ultima fu principalmente caratterizzata dal pre-
supposto visivo di considerare il soggetto — persona, natura morta, paesaggio
— avvolto nell’atmosfera che lo circonda e da questa condizionato. Cid
che pud anche significare, in altre parole, il proposito di affrontare la tela
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con la pilt aperta immediatezza, naturalezza e spontaneitd di visione ottica
e insieme interiore.

Per esempio, il modo di finire il pezzo, la formula conclusiva. La con-
clusione dell’ Aprés-midi d’un Faune — con tutto quanto di nuovo, di corag-
gioso e di audace la precede € con tutto quanto tuttavia vi respira e vi pal-
pita — & sempte ancora una conclusione prevista e calcolata secondo un
modulo di logica costruttiva che regge e guida la mano al musicista e al
quale egli obbedisce. In termini scolastici questo elemento finale di un pezzo
si chiama coda: cioé il planare verso ’accordo finale.

Pensiamo al modo come finisce Nauages. Non € pit la perorazione — per
quanto attenuata, per quanto carica di poesia — dell’ Aprés-midi. Finisce
in un disfacimento di figure sonore che ricompaiono impreviste e rinno-
vate fino al loro ultimo spirare. Insomma non s’avverte, qui, neppure la
pit lontana ombra di un dirsi del musicista a se stesso: « qui bisogna inco-
minciare a concludere, e dunque a riprendere in questo estremo commiato
le fila di tutto il discorso di prima, affinche il cerchio si chiuda ». Gli ultimi
stracci di nuvole grigie nel cielo grigio, sul grigio fluire della Senna sono
ancora altre e diverse nuvole in un altro cielo su un altro muover d’acqua.

In una lettera al principe André Poniatowski, scritta nel settembre del
1892, Debussy accenna ad una composizione orchestrale, Trois scénes au
crépuscule (« presque achevees, Cest-a-dite que, Porchestration étant toute
disposée; ce n’est plus qu’une question d’écriture ») che Léon Vallas pensa
sia una primissima versione dei No#turni ®_ 1 ’ispirazione paesistica di quelli
che sarebbero pit tardi stati i No#turni sarebbe dunque — secondo I’ipotesi
di Léon Vallas — contemporanea a quella delle Proses lyriques il cui testo
& appunto del 1892. Nel 1894, dopo aver terminato 1’ Aprés-midi d’un Faune,
Debussy si accinse ad una nuova stesura dell’ipotetica composizione del
’92 oppure ad una prima stesura dei definitivi No#turni. Si trattava questa
volta di tre pezzi pet violino e orchestra scritti per il grande violinista belga
Eugéne Ysaye; il primo pet violino e orchestra d’archi, il secondo per vio-
lino e tre flauti, quattro corni, tre trombe e due arpe, il terzo per violino e

@) LfoN VALLAs: Claude Debussy et son temps, Paris, 1958, pag. 146.
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un’orchestra risultante dall’unione dei due precedenti raggruppamenti stru-
mentali. «C’est en somme — scriveva Debussy ad Ysaye — une recherche
dans les divers arrangements que peut donner une seule couleur, comme
par exemple, ce que serait en peinture une étude dans les gris ». Poi ’opera
progettata e probabilmente condotta abbastanza avanti, rimase in sospeso.
Debussy lavorava al Pelléas et Mélisande. Solo nel dicembre del ’97 riprese
1 Notturni e ne portd a termine la versione definitiva due anni dopo, nel
dicembre ’99. Gli originari tre notturni per violino e orchestra divennero
tre notturni per orchestra: Nuages, Fétes, Sirénes, di cui il terzo univa agli
strumenti un coro femminile vocalizzante.

Ad un certo riferimento a certi modi e atteggiamenti della pittura im-
pressionistica — penserei soprattutto alla pittura di Monet — che poc’anzi
indicavo a proposito dei Nottarni, si ¢ oltrettutto indotti dalle suggestioni
visive che li hanno suscitati. I tre paesaggi che muovono "animo del musicista
e si trasfigurano in pura, trasparente, impalpabile musica sono rigorosa-
mente filtrati attraverso la vista. La stessa fanfara che si insinua in « Fétes »
non ha nessun riferimento auditivo («visione abbagliante e chimerica »
scrisse Debussy); cosi come la marina del terzo Natturno & tutta e solo
impostata su di un gioco cangiante e mutevole di toni crudi e freddi.
Questi dei Notturni sono i paesaggi pil pittoricamente intesi che Debussy
abbia chiuso entro il magico cerchio della sua musica. In questo senso
— oltre che per 'immediatezza dell’emozione e la tecnica sonora — ¢&
legittimo pensare a certe qualitd e caratteristiche del paesaggio impres-
sionista.

Debussy redasse una nota esplicativa che accompagno la prima esecu-
zione dei Notturni e che mette in rilievo la natura e la qualita della visione
attraverso la quale i tre passaggi si sono fatti musica. E la pit sicura guida
alla comprensione di quest’opera.

«Le titte Nocturne veut prendre ici un sens plus général et sourtout
plus décoratif. Il ne s’agit donc pas de la forme habituelle de Nocturne,
mais de tout ce que ce mot contient d’impression et de lumiéres spéciales.
“ Nuages ”: c’est ’aspect immuable du ciel avec la marche lente et mélan-
colique des nuages, finissant dans une agonie grise, doucement teintée de
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blanc. « Fétes ”: c’est le mouvement, le rythme dansant de I’atmosphére
avec des éclats de lumiére brusque, c’est aussi ’épisode d’un cortege (vision
ébluissante et chimérique) passant A travers la féte, se confondant en elle;
mais le fond reste, s’obstine et c’est toujours la féte et son mélange de mu-
sique, de poussi¢re lumineuse participant 4 un rythme total. Sirénes”:
Cest la mer et son rythme innombrable, puis, parmi les vagues argentées
de lune, s’entend, vit et passe le chant mystérieux des sirenes ».

8. L’amicizia con Pierre Louys

Se pure apparso nel cielo delle lettere quando la generazione simbolista
era ormai nel suo meridiano splendore (nel 1891, ventunenne, dava alle
stampe il suo primo libro di poesie), Pierre Louys incarnd, nella sua vita
e nelle sue opere, la figura dell’esteta, del dilettante di sensazioni, del sottile
e raffinato artigiano delle lettere, erede dei parnassiani. Che altro sono i
suoi viaggi in Africa e in Spagna se non delle felici vacanze? E che altro
se non un gioco di letterato, 'impostura delle Chansons de Bilitis che egli
dette a intendere fossero una traduzione di un testo greco inedito del vi
secolo avanti Cristo? Quell’impostura, cosi abilmente condotta, da ingan-
nare i per i anche qualche filologo? Smontata impostura — che per altro
era abbastanza fragile, come il preteso scheletro di Bilitis «si doux et si
fragile qu’au moment ol on leffleura, il se confondit en poussicre» —
rimasero 146 poemetti in prosa di un freddo squisito nitore alessandrino.
Un gioco di letterato ozioso e dalla sottilissima penna, svuotato di ogni
anche lieve ombra di un problema etico.

Quest'uomo ¢ questo letterato era Pierre Louys; e certamente pieno di
fascino, pit come uomo che come letterato. B sincero Valéry quando dice
che I’amicizia col poeta di Bilitis fu una circostanza capitale nella sua vita.
11 ritratto che ne disegno ci chiarisce la portata del potere suggestivo che si
irradiava dalla cultura e dall’'umanitd di Louys. «Ses grands dons, ses cu-
rieusités si nombreuses, sa culture vaste, surprenante ct toujours entretenue,
ses enthousiasmes patfois montés jusqu’a la violence, ses caprices foudroyants
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et irrésistibles, les surprises charmantes qu’il savait faire, et tous les traits
d’un caractére absolu dans ’amitié, dans ’admiration, dans leurs contraires,
dominé par cet attachement invariable, inconditionnel, véritablement mystique
qu’il ressentait pour la perfection de notre art, se manifestaient si vivement
qu’il nous semblait auprés de lui d’étre toujours 2 quelque degré moins
jeunes, moins ardents, moins volontaires, moins variables; et nous nous
sentions a la merci de cette flamme... Lequel d’entre ceux qui furent ses
amis ne lui doit point beaucoup? Le plus illustre, Claude Debussy, trouva
dans Pierre Louys un appui, des conseils, méme un enseignement ou des
clartés essentielles sur les lettres, et en somme le plus précieux soutien de
sa carriere, sous toutes les formes, dans tous les moments et dans toutes
les difficultés, jusqu’a la gloire » ™.

11 fascino di quest’'uomo, — che alle qualita di ordine spirituale ricordate
da Valéry univa la ventura di possedere una sostanza che gli consentiva di
poter esercitare liberamente, senza compromessi, la sua vocazione di scrit-
tore € 1 suoi capricci di uomo — ebbe facile presa su Debussy; per il quale
Pesistenza fortunata dell’amico dovette configurarsi come un miraggio di
cui non era punto invidioso e che non si illudeva di poter conseguire, ma
che rappresentava un’oasi di benessere spirituale dove oltrettutto trovava il
divino calore di una incondizionata e fraterna amicizia. « Renfermé, un
peu distant, avec un gott trés marqué pour tout ce qui était rare et précieux,
singulierement séduisant d’ailleurs, en dépit d’une certaine brusquerie au
premier contact ». Cosi Raymond Bonheur ci descrive il Debussy degli anni
intorno al 1888; dunque poco prima dell’incontro con Pierre Louys.
« Avec sa chevelure sombre, son nez sensuel et son visage pile qu’encadrait
un léger collier de barbe, Debussy a cette époque faisait penser a un de
ces nobles portraits qu’a peint le Titien, et volontier on I’elit imaginé
dans le décor fastueux de quelque palais de Venise... Né pauvre, Debussy
entra dans la vie avec des goits, des besoins et une insouciance de grand
seigneur » , ‘

(®0) Pavr Vavrfry: Vwes, Paris, 1948, pag. 190.
6(”1) RaymoND BONHEUR: Souvenirs et impressions d’un compagnon de jeunesse, in Revuwe Musicale, Paris,
1926, pag. §
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: Dal canto suo Pierre Louys beneficiava di un’amicizia fedele, devota e
- intelligente; non solo, ma della frequentazione di un musicista del quale
‘_ intendeva la sorgente grandezza, lui che alla musica era stato sul punto,
- | giovanissimo, di dedicarsi e che la musica continuava a praticare da dilet-
tante, sulla tastiera dell’armonium e del pianoforte. A
I.’amicizia fra Debussy e Louys durd dal 1893 al 1904, quando fu spez-
zata, allorché Debussy ripudio la sua prima moglie e Louys, urtato ¢ indi-
gnato, non seppe comprendere né giustificare la disumanita e I’egoismo dell’a- !
J mico e ruppe ogni relazione con lui. Le pitt di duecento lettere che si scam- %
E biarono ci rivelano il carattere di quest’amicizia, che fu pilt umana e came-
! ratesca che non alimentata da qualche vera e profonda affinita di interessi
spirituali e creativi. E i tentativi di collaborazione, che la lunga amicizia
5 dovette suscitare, illudendo e 1’uno e l’altro della loro fondatezza, caddero
regolarmente nel nulla. Louys propose un libretto d’opera, Cendrelune, fiaba
lirica in due atti, che scrisse e riscrisse pilt volte e che Debussy credette e
gilluse di poter musicare, ma per la quale in realtd non mise in carta neppure
una nota. Propose inoltre una trama di balletto tratta dalla favola di Dafni
e Cloe; Debussy abbozzd qualche appunto, ma la cosa cadde nel niente di
fatto, come Cendrelune. Un terzo tentativo di collaborazione puntdo — anche
questa volta invano — su un poema di Dante Gabricle Rossetti che
Louys aveva tradotto in francese; ma Iincontro col simbolismo di Dante
Gabriele Rossetti era un’esperienza esaurita e chiusa fin dall’87 con la Damoi-
selle Elue. '
Due opere tuttavia ci timangono, che allacciano il nome di Debussy
a quello di Pierre Louys: le Chansons de Bilitis e le Epigraphes antiques. Ma
nell’un caso e nell’altro non si pud propriamente parlare di collabora-
zione. Debussy sceglic e agisce con liberta nei confronti della poesia.
Delle Chansons de Bilitis egli ha musicato La flitte de Pan, La Chevelure,
Le tombean des Naiades, che sono, in quel deserto erotico che ¢ il volume di
Pierre Louys, tra le cose pili tenere, piti soffuse di un infantile candore amo-
roso. La non ancora cortigiana Bilitis si esprime con degli accenti che uni- _j
scono innocenza a stupore ¢ che fanno pensare alla femminilitd disarmata :
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di Mélisande. E Debussy attenua certi risalti lievissimamente acri del testo
¢ disegna in chiave di idillio la figurina di acerba adolescente che la poesia
propone. E abbastanza naturale che in queste melodie circoli una cert’aria
di Pelléas et Mélisande, cui allora — le Chansons de Bilitis sono del 97 — egli
stava intensamente lavorando. Ma qualcosa della levigata scrittura di Louys
e della sua sensuale immaginazione, si riflette nella musica; e qui sta il pit
concreto segno di quanto il poeta abbia potuto fuggevolmente influire
sul musicista. L’uno e I’altro si tennero entro i rispettivi confini di gusto e
di ideali, per quanto fraternamente amici siano stati; e le Chansons de Bilitis
appaiono quale una sorta di omaggio del musicista al poeta, dove quello
sembra affettuosamente far sua la sensuale politezza di questo. Lieve mime-
tismo, fuggitiva accettazione di un gusto che piu evidente si rivela nelle
Epigraphes antigues. Esse costituiscono la versione per pianoforte a quattro
mani che Debussy redasse nel 1914 di alcune tra le musiche per due flauti,
due arpe e celesta composte nel 1901 e destinate ad accompagnare una let-
tura mimata di dieci canzoni di Bilitis. Tali musiche furono eseguite il 7 feb-
braio 1901 né furono riprese, vivente Debussy, che aveva fatto dono a
Pierre Louys dell’unica partitura d’orchestra. Le parti degli strumenti non
andarono perdute e, dopo piu di cinquant’anni di pausa, queste musiche
sono state eseguite a Parigi nella loro versione originale.

9. Pelléas et Mélisande

Nell’ottobre del 1889, in un colloquio con Ernest Guiraud — al quale
aveva assistito Maurice Emmanuel annotandone I’essenziale su un taccuino —
Debussy enunciava quelle che egli riteneva avrebbero dovuto essere le con-
dizioni di poesia, di musica e di spettacolo per un suo teatro musicale.

« Celui qui, disant les choses 2 demi, me permettra de greffer mon réve
sur le sien; qui concevra des personnages dont I’histoire et la demeure ne
seront d’aucun temps, d’aucun lieu; qui ne m’imposera pas, despotiquement,
la scéne a faire et me laissera libre, ici ou 13, d’avoir plus d’art que lui, et de
parachever son ouvrage. Mais qu’il n’ait crainte! Je ne suivrai pas les erre-
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ments du théitre lyrique, ot la musique prédomine insolemment; ot la
poésie est reléguée et passe au second plan, étouffée par ’habillage musical
trop lourd. Au théitre de musique on chante #rop. 11 faut chanter quand cela
en vaut la peine et réserver les accents pathétiques. 11 doit y avoir des dif-
férences dans D’énergie de Iexpression. Il est nécessaire par endroits de
peindre en camaicu et de se contenter d’une grisaille... Rien ne doit ralentir
la marche du drame: tout développement musical que les mots n’appellent
pas est une faute. Sans compter q’un développement musical tant soit peu
prolongé est incapable a s’assortir 2 la mobilité des mots... Je réve des po¢mes
qui ne me condamnent pas a perpétrer des actes longs, pesants; qui me
fournissent des scénes mobiles, diverses par les lieux et le caractére; ou
les personnages ne discutent pas, mais subissent la vie et le sort » ®.

Tl Pelléas et Mélisande di Maeterlinck era di 12 a venire: sarebbe apparso
in libreria a Parigi solo tre anni dopo, nel 1892. Ma nello stesso 1889 Mae-
tetlinck pubblicava il suo primo dramma: La Princesse Maleine, che Debussy,
curioso delle novita letterarie, aveva certamente letto. Questa lettura dovette
suggerire al musicista quei lineamenti del suo teatro musicale che espose
a Guiraud e che abbiamo riportato. E cid ¢ tanto pit probabile in quanto
fra il 9o e il "91 egli chiese a Maeterlinck I’autorizzazione di mettere in
musica La Princesse Maleine. Tl poeta non concesse I'autorizzazione giusti-
ficandosi (in una lettera a Jean Huret, redattore dell’ Echo de Paris) col fatto
di una precedente richiesta fattagli da Vincent D’Indy ®. Nel 1892 intanto
usciva presso leditore Lacomblez di Bruxelles il Pelléas et Mélisande
che I’anno dopo (17 maggio 1893) era rappresentato a Parigi. Secondo il
Vallas e altri studiosi di Debussy questi avrebbe conosciuto il dramma di
Maeterlinck fin dalla sua pubblicazione, cio¢ fin dall’estate 1892; secondo
un recente biografo del nostro musicista, Victor I Seroff, Iincontro col
Pelléas daterebbe solo dalla prima rappresentazione parigina del 1893 o,

@2) MauriCE EMMANUEL: Pelléas ot Mélisande, Patis, 1950 (1% ediz., 1933), pag. 35.

@) Questa lettera fu comunicata a Léon Vallas da una nipote di D’Indy nel 1936 e fu pubblicata dal
musicologo francese per la prima volta nel Temps (28 settembre 1942) e successivamente nel suo libro
Achille-Clande Debussy, Parigi, 1944, pag. 213.

@) 1| SEroFF (Claude Debussy, Patis, 1957, pag. 111) fonda la sua asserzione su una lettera di Debussy
a Lugné-Pog, direttore del Théatre de I'Oeurvre, nella quale il compositore chiede che gli sia riservato un
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11 fatto che Debussy avesse letto nel 1889 la Princesse Maleine e, con ogni
probabilit, i versi delle Serres chandes di Maeterlinck non toglie nulla alla
singolare premonizione di quella che sarebbe stata la sua opera in musica, -
cosi come sarebbe venuta concretandosi durante il lungo e lento lavoro
al Pelléas, durato dal 1893 al 19o1. Una lettura attenta delle parole di Debussy
ci consente di scindere in due parti il loro contenuto programmatico e di
renderci conto dei moventi che hanno indotto il musicista a formularlo:
quel che concerne la condotta propriamente musicale dell’opera sognata,
da un lato; e dall’altro quel che concerne la fisionomia poetica e teatrale
del libretto ideale a venire.

Se il Pelléas et Mélisande sara un raggiungimento inimitabile, una sorta
di vertice nell’attivita creativa di Debussy e un tradursi singolarmente fedele
in concretezza di linguaggio e di arte delle enunciazioni del 1889, bisogna
tener presente che fin da prima dell’89 sussistevano nell’opera debussiana
le premesse evidenti di cio che il Pelléas et Mélisande sarebbe stato. E dunque
anche un principio di casistica delle norme di condotta musicale esposte nel
colloquio con Ernest Guiraud. Basta pensare alla Damoiselle Elne, a certi
valori sonori di questa partitura, alla sua vocalita recitante che appiattisce
e smorza ogni possibile lasciarsi andare ad un melodizzare incisivo (« pate-
tico » potremmo dire con Debussy). E certo che il Pelléas et Mélisande rag-
giunge ben altro livello di purezza di stile e di profondita espressiva: ¢ 'opera
esemplare della piena maturitd del musicista. Ma il fiore aperto del Pelléas
¢ quello stesso che gia era in boccio nella Damoiselle Elne.

I problemi del linguaggio teatrale, cosi come Debussy li prospetta a
Guiraud, non hanno affatto una consistenza esclusivamente tecnica, ma
sussistono in funzione del mondo poetico che sono chiamati a tradurre in
concretezza di arte. Cid che, se vogliamo, ¢ cosa ovvia, ma che giova tut-
tavia sottolineare percheé non sfugga — o anche solo si allenti — la connes-

posto per assistere alla rappresentazione del Pe//éas a lui « ancora sconosciuto ». Per contro il Vallas afferma
— pur senza indicar fonti o documenti — che fin dal 1892 Debussy, dopo la lettura del dramma, avrebbe
annotato il ritmo di Golaud, I’arabesco di cinque note che” designa Mélisande e I’abbozzo del tema in 6/4
che accompagna le parole di Pelléas « On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps » (L. VALLAS:
Claude Debussy et son temps, Paris, 1958, pag. 144).
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sione di tutta la problematica creativa di Debussy coi valori pil autentici
del suo tempo e del mondo artistico che fermentava e viveva intorno a lui.
Torniamo alle dichiarazioni debussiane. Il poeta che fara al caso mio — egli
diceva — sard « quegli che, dicendo le cose a mezzo, mi consentira di inne-
stare il mio sogno sul suo; quegli che sapra concepire dei personaggi la cui
vicenda e la cui dimora saranno collocate fuori da ogni tempo e da ogni
luogo. Io sogno dei poemi che mi offrano delle scene mutevoli, diverse di
luoghi e di carattere, dove i personaggi non discutano, ma subiscano la
vita e il destino ». Queste parole sembrano fissare a tratti sommari i caratteri
dell’arte di Maeterlinck e della sua ideologia teatrale.

Ma questa premonitoria chiarezza di idee intorno al proprio teatro mu-
sicale, cosl come avrebbe preso forma nell’incontro col poema non preve-
dibile e di 1a da venire di Maeterlinck, cioé col Pelléas et Mélisande, ha una
sua fondata ragion d’essere in questo fatto: che Debussy, in quell’89, situato
tra la Damoiselle Elue compiuta e V. Aprés-midi d’un Fanne, veniente, aveva
fatto suoi molti aspetti dell’ideologia e dell’estetica simbolista. E il modo
chiaramente circostanziato come egli intende i caratteri di una sua ipotetica
opera in musica, ci rivela quanto fossero maturate in lui, e in funzione mu-
sicale, le idee che si dibattevano in quel momento nei gruppi di letterati
e di artisti che egli frequentava, dalla «Librairie de I’Art Indépendant»
al salotto di Mallarmé,

Si osservi, ad esempio, quanto prossime ai concetti debussiani siano
queste parole di Mallarmé scritte nel 1891: « Je pense qu’il faut qu’il n’y
ait qu’allusion. La contemplation des objets, I'image s’envolant des réveries
suscitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, prennent la chose
entierement et la montrent: par la il manquent de mystére; ils retirent aux
esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent » .

O queste altre che mise in carta piu tardi, nel 1893, ma che certamente
da anni andava esponendo agli amici, sotto la lampada del suo salotto, le
sere dei martedi: « Evoquer, dans une ombre expreés, I'objet tu, par des

) StEPHANE MALLARME: Oewvres complétes, Paris, 1950, pag. 869.
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mots allusifs, jamais directs, se reduisant a du silence égal, comporte tenta-
tive proche de créer » &,

Con queste parole Mallarmé enunciava alcuni canoni della poetica sim-
bolista e, in specie, della sua propria. E quando nel 93 il Thédtre de I’ Ocnvre
rappresentd il Pelléas et Mélisande, i1 dramma di Maeterlinck gli parve in-
carnare, dietro le luci della ribalta, di fronte alla folla attenta, una regola
poetica non dissimile dalla propria. Ecco quel che ne scrisse allora: « Pelléas
et Mélisande sur une scéne exale, de feuillets, le délice. Préciser? Ces tableaux,
brefs, suprémes: quoi que ce soit a été rejeté de préparatoire et machinal,
en vue que paraisse, extrait, ce qui chez un spectateur se dégage de la re-
présentation, I’essentiel » @,

Nel 1889, dunque, il Pelléas et Mélisande di Maeterlinck non era ancora
nato; ma ad un teatro musicale come quello che realizzo innestando la sua
musica sulla poesia di Maeterlinck, Debussy sembrava essere predestinato,
in virtd delle attitudini creative che gia lo avevano indotto a musicare la
Damoiselle Elne e taluni poemi di Verlaine e di Baudelaire, e dell’adesione
che egli dava alla poetica del simbolismo.

Debussy aveva auspicato, per ’opera che sognava di comporre, una
vicenda in cui i personaggi non discutessero, ma subissero la vita e il destino.
Tenuto conto che a teatro i personaggi parlano tra di loro, egli intendeva
per discussione il manifestare e I’affermare idee e stati d’animo coscienti e
contrastanti. Che & poi il veicolo espressivo attraverso il quale sulla scena
i personaggi esistono come individualiti umane definite nei loro caratteri,
nei loro sentimenti e nelle loro passioni.

Nel Pelléas et Mélisande i personaggi parlano, ma non discutono; parlano
per lo piu senza compromettersi, perche la loro verita ¢ sepolta in una zona
profonda e segreta della loro anima cosi che sfugge non solo agli altri, ma
a loro stessi. Il dramma che trascina i protagonisti della vicenda, Mélisande,
Golaud, Pelléas, procede su due piani: uno vero, occulto, ma che di continuo
affiora attraverso segni misteriosi; ed uno fittizio e palese fatto dei gesti

@9 Op. cit., pag. 400.
@7 Op. cit., pag. 330.
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e delle azioni che essi compiono. E il destino e il rovescio del destino di cui
parla il vecchio e saggio re Arkel, la sola creatura illuminata entro la tenebra
di questo dramma d’amore e di gelosia inventato da Maeterlinck; ma la cui
saggezza tuttavia non va oltre la nozione di questa duplicita dell’'umana
sorte € la coscienza della vanita di ogni sforzo per leggere in essa e per pro-
varsi a guidarla. La vicenda esteriore del dramma ¢ abbastanza nota; ne
accenno tuttavia i tratti essenziali. Golaud, smarritosi a caccia, incontra
nel fitto di un bosco Mélisande, essa pure smarrita e piangente, che non gli
rivela di sé che il proprio nome. Golaud sposa Mélisande e la conduce nel
castello avito dove regna il vecchio Arkel, suo nonno. Qui vive Pelléas,
fratellastro di Golaud e tra lui e Mélisande nasce ’amore. Un amore che si
manifesta con tutti i segni di questo sentimento, ma di cui e I'uno e l’altro
non prendono coscienza che al momento della catastrofe, quando Golaud,
sospinto dall’accumularsi dei sospetti, li sorprende. Pelléas cade trafitto e
Mélisande non riceve che un graffio quasi impercettibile; tuttavia poco dopo
essa si spegne dando alla luce una bambina.

Questo ¢ quanto avviene e che i tre protagonisti compiono sospinti
da una successione di impulsi oscuri e contraddittorii che essi non compren-
dono. Ma la loro avventura & incessantemente punteggiata da eventi e gesti
e patole che ne costituiscono il sottofondo e che sono rivelatori della vera
segreta realta della loro esistenza.

Cosi Maeterlinck, con questa vicenda di fantomatici automi, la cui
avventura non & che il rovescio del loro destino, realizzava I’opera piu
tipica del teatro simbolista e in pari tempo il libretto sognato e atteso da
Debussy.

Il paradosso di questo poema & che quanto pil esso aderisce all’inten-
dimento dell’autore, tanto pil perde ogni ragionevole consistenza teatrale.
La realtd poetica del Pelléas et Mélisande ha il suo punto focale non nei pet-
sonaggi e nel loro agire, bensi al di 12 di essi; e quel che si dicono non sembra
per lo pit1 che ’eco e la risonanza d’una voce che mormori dietro le quinte.
Ombre indistinte che solo a tratti si condensano entro mobili e fuggitivi
confini di lineamenti umani, e svaniscono non appena si provi a far loro
calcare le tavole del palcoscenico. E Mallarmé aveva visto giusto quando
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scriveva che il « Pelléas et Mélisande esala sul palcoscenico la delizia del libro »;
anche se — nella sua infatuazione per la parola scritta — egli non s’avvedesse
che la poesia di Maeterlinck mal reggeva come strumento di teatro.

E stato scritto che «il capolavoro di Maeterlinck & il Pelléas et Mélisande
di Debussy ». Sono parole che esprimono essenzialmente questa fonda-
mentale verita: che tanto il dramma di Maeterlinck ¢ debole sul palcoscenico,
quanto ¢ forte per contro ’opera di Debussy. E cid non perche i personaggi
debussiani acquistino una qualsivoglia maggior consistenza psicologica, ma
perche il musicista riesce a dare una continuita discorsiva, una perfetta
coerenza poetica a quella voce misteriosa che ¢ sempre presente in ogni
momento della vicenda, in ogni gesto degli esseri che nella vicenda sono
sospinti. Quella voce misteriosa, quell’al di 1a dell’avventura terrena che &
la verita dei personaggi e del loro dramma, e che troppo spesso nella poesia
di Maeterlinck ¢ piuttosto indicata che non espressa. Questo succede ogni
volta che il simbolo non si libera in poesia, non supera la rigidita logica
di un cifrario da interpretare. E i personaggi allora sembrano all’improvviso
svuotarsi di umanita, fissarsi in un atteggiamento meccanico, sfuggire alla
nostra percezione estetica.

In Debussy invece questo tessuto sottinteso e misterioso di una verita
profonda che i personaggi del dramma ignorano o non comprendono &
fatto vivente in una ininterrotta continuitd di espressione musicale. E quella
atmosfera di malinconia rassegnata e severa, di accettazione di un destino
di sofferenze e di incomprensioni che avvolge nell’opera i personaggi e le
loro vicende e che sembra riassumersi nell’esclamazione di Arkel: « Si j’étais
Dieu j’aurais pitié du cceur des hommes ». Su questo fondo di tristezza,
che ¢ come il sentimento fondamentale dell’opera, i personaggi debussiani
emergono con una caratterizzazione appena accennata, confusamente deli-
neata, ma non pil insufficiente e incerta come in Maeterlinck. E cio perche
Debussy ha realizzato nella sua musica una comunicazione ininterrotta fra
il destino e il rovescio del destino di queste sperdute creature.

Si rammenti — per fissare le idee con un esempio — la scena dell’in-
contro tra Golaud e Mélisande (che ¢ la prima dell’opera e la seconda del
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dramma); e come diversamente la conducano poeta e musicista. Diversa-
mente nel senso della profonda pienezza espressiva realizzata da Debussy
nel rappresentare la fatalita lamentosa che sospinge a incontrarsi € a unirsi
le due creature. Esse giungono da un ignoto e vanno Vverso un ignoto, con-
dotte da una mano sconosciuta di cui non comprendono il movente ¢ igno-
rano il fine, ma di cui oscuramente intuiscono la presenza inafferrabile e
aderente come il fresco serale del bosco che le fa rabbrividire. Come le prime
battute sono trascorse e siamo entrati nella musica, ci sorprendiamo nel
gesto ideale di volgerci attorno a cercare un qualcosa che si ¢ delineato
oltre le evanescenti figure dell'uomo e della donna: ¢ la loro sventura e
la loro malinconia, & il buio che li circonda ed entro il quale procedono,
credendo di scorgere cid che non esiste e non vedendo cid che esiste. B
quella presenza misteriosa, ma espressa in precisi termini di musica, che
ci accompagna lungo tutta 'opera e dalla quale, come ombre in movimento
ora piti definite ora meno definite, emergono i personaggi.

Questo che ¢ il significato pit vero dell’opera debussiana e che ad ogni
pagina si comunica a noi con la pilr suasiva evidenza poetica, ¢ anche il sot-
tinteso della poesia di Maeterlinck, ma dalla parola non espresso che a tratti
e 12 soltanto dove la fitta rete delle allusioni simboliche si scioglie in canto;
12 dove la parola non indica, ma esprime.

Naturalmente, il Pelléas et Mélisande non ¢ questo solo, non ¢& soltanto
questo tender I’orecchio al di 14 della barriera che separa I'inganno delle
apparenze dalle forze ignote che guidano la vicenda umana secondo il loro
itinerario segreto e impenetrabile.

Vi sono momenti nei quali il destino e il rovescio del destino com-
baciano e si saldano. Allora quelle creature che vedevamo muoversi come
esseri dalla volontid spezzata e smarriti in un’oscuritd nemica, scattano
frenetiche verso una qualche inevitabile catastrofe. Come Golaud quando
si getta furente di gelosia contro Mélisande. O come Pelléas e Mélisande
quando scoprono di amarsi e, accecati da una fulminea esplosione di feli-
cita, padroni finalmente delle loro azioni, si lasciano sorprendere, senza
neppur fuggire, dalla spada sguainata di Golaud.
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5. Emma Debussy (Pourville, 1904)




6. Claude Debussy e Dolly Bardac (Pourville, 1904)




10. La scoperta del pianoforte

La maturazione dello stile pianistico di Debussy occupa la zona del suo
talento musicale che ha subito il pit lento processo evolutivo. La sua po-
lemica antiromantica, il suo mettersi contro la tradizione, che sono I'atteg-
giamento programmatico della sua prima giovinezza e la prassi cui si con-
forma la sua attivita creativa, determinano la frattura col grande pianismo
ottocentesco, di Chopin, di Schumann, di Liszt, di Brahms, che osserviamo
nei saggi pianistici iniziali di Debussy.

Fenomeno persino leggermente curioso se si pensa che la sua prima edu-
cazione musicale, quella che si opera sulla tastiera del pianoforte, gli fu
impartita dalla signora Mauté de Fleurville che era stata allieva di Chopin.
Due anni aveva durato lo studio con questa insegnante ed erano stati anni
di abbastanza rapido profitto se, al loro termine, Debussy decenne poteva
essere ammesso nella classe di pianoforte superiore al Conservatorio di
Parigi. Ed egli stesso ricordera assai piu tardi, in due lettere del 1915 all’edi-
tore ed amico Jacques Durand ® — allorquando curera, appunto per la
casa Durand, Iedizione delle opere di Chopin — che da Madame Mauté
aveva appreso molte cose intorno al pianismo del grande polacco. «II est
regrettable que Madame Mauté de Fleurville, a laquelle je dois le peu que
je sais de piano, soit morte. Elle savait beaucoup de choses sur Chopin ».
(27 gennaio 1915). « Ce que dit Saint-Saéns sur la pédale dans Chopin n’est
pas — sauf mon grand respect pour son grand idge — tout a fait juste, car
j’ai des souvenirs trés précis sur ce que m’a raconté Madame Mauté de
Fleurville. Il voulait (Chopin) que I’on étudiit sans pédale, et, qu’a de tres
rares exceptions, on ne la conservat point. C’est, d’ailleurs, cet art de faire
de la pédale une sorte de respiration, que j’avais observé chez Liszt, quand
il me fut donné de I’entendre, étant 4 Rome » (1° settembre 1915).

Ma, nonostante quanto di conoscenza dell’arte del musicista polacco e
di amore per essa possa aver inciso su Debussy adolescente, sta il fatto che
la lezione del pianismo romantico — genericamente inteso e non precisato

®8) JacQues DURAND: Letfres de Clande Debussy a son éditenr, Paris, 1927, pag. 131 e pag. 150.
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in questa o in quella formulazione stilistica — agird solo molto piu tardi
su di lui.

La polemica contro la tradizione e la scuola, in quanto fenomeni e atteg-
giamenti antigeniali e snervati dalla roatine, e contro il romanticismo iste-
rilito appunto nelle formule della tradizione scolastica, trova in Debussy
una contropartita positiva essenzialmente d’ordine culturale: 'amore per
la vecchia musica francese di Couperin e di Rameau, per la loro sobria esat-
tezza di segno sonoro, per l’autenticitd della loro invenzione musicale. Ma
questa era una posizione di gusto che non andava molto al di la della enun-
ciazione verbale: fosse detta agli amici a scuola o al caffe, fosse — pil tardi —
messa in carta nei suoi saggi di critica giornalistica.

Le stesse tre Sonate (violoncello e pianoforte; flauto, viola e arpa; violino
e pianoforte), composte tra il 1915 e il 1917, hanno un riferimento non piu
che esteriore alla vecchia musica francese: riferimento che si riduce alla
struttura che non & beethoveniana-romantica ma ravvisa piuttosto vaga-
mente la suite sei-settecentesca, e alla firma che I"autore volle fosse cosi
precisata: Claude Debussy, musicien franais (dove alla polemica estetica si
univa una presa di posizione patriottica e antitedesca).

E tutta ’opera debussiana, dalle prime melodie vocali alle pagine degli
ultimi mesi dell’esistenza del maestro, ¢ un luminoso documento della civilta
artistica di Francia, pur non essendo affatto I’esemplificazione letterale di
certi suoi atteggiamenti polemici a favore di quel momento della musica
francese che culmina nelle figure di Couperin e di Rameau.

L’opera di Debussy, superate le incertezze e le debolezze creative delle
primissime prove, tocca immediatamente dei livelli definitivi dove I'inten-
zione poetica si unisce in armoniosa e perfetta saldatura al gioco della ma-
teria sonora. Lo stile della sua vocalitd si trova pressoché definito e fissato
in taluni momenti della Damoiselle Elue e nelle Ariettes ounblides, entrambe
composte tra 1’87 ¢ 1’88; cosi come tra il *92 ¢ il *98, con U Aprés-midi d’un
Fanne e coi Notturni, egli realizza un gruppo di fondamentali composizioni
per orchestra, imprimendo un suggello di piena maturita stilistica alla sua
scrittura strumentale.




Il pianismo debussiano invece passa attraverso un processo evolutivo
molto pit lento e giunge a maturazione tardi, relativamente tardi. Se la
sua opera pianistica fosse limitata alle Deux Arabesques, alla Suite Berga-
masque e alle piccole pagine che I’attorniano, e alla suite Pour le piano; vale
a dire se si fosse arrestata al 1901, noi saremmo stati privati di un aspetto
essenziale della sua arte e di una parte fondamentale della sua opera; per
quanta geniale sensibilita musicale e pianistica si voglia concedere alle pagine
di Pour le piano. |

Motivi interiori che sfuggono all’indagine — perch¢ non hanno lasciato
tracce che concretamente possano documentarci, e che pertanto non arri-
vano a dar vita ad una qualsiasi seria ipotesi — han fatto si che il pianoforte,
fino a dopo il 1900, non sia stato strumento elettivo per Debussy cosi come
lo furono la voce e ’orchestra.

1l pianoforte, strumento romantico, strumento protagonista della musica
romantica, sembra prendere la sua silenziosa vendetta contro ’antiromantico
Debussy: non entra nel pitt vero ed autentico gioco creativo del musicista.
E Despressione pianistica non ¢ genuina e profonda espressione debussiana
che dopo il 1900. Il pianismo di questo periodo creativo di Debussy — che
vede put nascete la Damoiselle Elue, le Aricttes onbliées e le Chansons de Bilitis,
V Aprés-midi d’un Faune ¢ i Notturni, il Pelléas et Mélisande — trova la sua
pilt compiuta espressione nella Swite Bergamasque che ¢ un’opera in gran
parte articolata sul presupposto intellettualistico del ritorno al Settecento
francese (o, forse meglio e nella realta piu vera di questo lavoro, a un Set-
tecento generico che comprende, massimamente, Bach). In altre parole, la
minor necessitd di esprimersi attraverso la tastiera (le cui ragioni non sono
esplorabili) ha portato Debussy a concentrare sul pianoforte il motivo pole-
mico antiromantico, altrove nella sua opera non reperibile, e a incarnatlo
nel suo valore complementare positivo: ammirazione per i preromantici
francesi e non francesi.

La saldatura fra il pianismo minore di Debussy e il suo grande pianismo si
opera con la suite Pour le piano, dove comincia a spirare un’altra aria, dove il vec-
chio gusto toccatistico, che circolava nella Suite Bergamasque e 1a legava, si scio-
glie in un modo finalmente disinvolto e naturale di mettersi di fronte alla tastiera.

63




E si finisce allora per ritenere fondata la supposizione — che arrischio
con un mucchio di esitazioni e di riserve mentali — di una sorta di partito
pteso (non so fino a quanto esplicitamente cosciente) che non lasciava correre
libera la fantasia e la mano del musicista. Il quale, proprio nella S#te Berga-
masque, ha tuttavia scritto una pagina sciolta e di diretta comunicativita:
il «Clair de lune ». Si puod essere schizzinosi verso certi atteggiamenti al-
quanto sentimentali di questo pezzo (oh femminea musa di Massenetl),
ma non bisogna esserlo al punto da resistere al fascino — finalmente e per
la prima volta debussiano — dell’atmosfera sonora che ne esala. La ritro-
veremo — sia pure con altra e ben pil alta pienezza poetica e maestria di
resa pianistica — nelle Estampes ¢ nelle Images. Pur nei suoi limiti poetici
e pianistici, questo pezzo ¢ ammirevole per la naturale confidenza con la
tastiera che presuppone e da cui in definitiva ¢ condizionato e prende luce.
E assurdo e contro natura riconoscere gli avi e nello stesso tempo rinnegare

i padri. E qui 'ombra paterna di Schumann sembra a tratti romanticamente

filtrare attraverso la scrittura pianistica.

Superata esperienza pilt acutamente clavicembalistica della suite Pour
le piano, nel 1903 Debussy compone le sue prime tre grandi pagine per pia-
noforte: Estampes. A partire da quest’opera avvertiamo di essere entrati
in una zona nuova, libera, spregiudicata del suo pianismo, dove il piano-
forte finalmente si allinea a quelle conquiste di atmosfera sonora, di traspa-
renti profondita timbriche, di molteplice vita ritmica che da un decennio
egli aveva realizzato nell’orchestra. E da questo momento alcuni aspetti pit
vivi e pitt fecondi della sua invenzione musicale trovano la loro piena e
perfetta risoluzione sonora sulla tastiera del pianoforte.

Il fascino acustico delle orchestre giavanesi che lo avevano incantato
alle Esposizioni del 1889 e del 1900, una Spagna sognata e desiderata (e
della quale non ebbe mai occasione di varcar la frontiera), i freschi verdi
giardini della sua Francia, sono i soggetti delle Estampes. Dal profondo di
queste situazioni emotive, sotto 'impulso di questi stati d’animo, la sua vena
pianistica si scioglie e liberamente si mette in movimento, le mani vanno
come ¢& naturale che vadano e il pianoforte ritorna ad essere lo strumento
cui alcuni fra i pit grandi musicisti romantici avevano affidato il meglio
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della loro ispirazione. «Pagodes », « La soirée dans Grenade » e « Jardins
sous la pluie » sono le prime grandi pagine dell’opera pianistica di Debussy.

Rispettivamente nel 1905 € nel 1907 Debussy compie la prima e la se-
conda serie delle /mages. In quanto mirabile riuscita pianistica e splendida com-
posizione di valori sonori, queste musiche rappresentano cid che di piu
nobile e di piu affascinante egli abbia affidato alla tastiera ®. La tecnica pia-
nistica non ¢ quella naturalmente di Chopin e di Liszt, ma ne deriva e ne
¢ una sorta di conseguenza nel senso dell’occupazione quasi continua della
tastiera in tutte le sue zone attraverso gli accorgimenti tecnici che da essa
provengono. Ed ¢ cosi, ¢ in questo accettare il pianoforte tenendo valide
le conquiste di meccanica manuale attuate dai romantici e volgendole in
funzione delle proprie esigenze musicali, che ’opera pianistica di Debussy
si afferma in tutta la sua luminosa grandezza. Per giustificarsi del ritardo
nella consegna del manoscritto della prima serie delle Zmages, Debussy scrive
al suo editore: «le premier morceau, ““ Reflets dans ’eau ”, ne me plait
guere, j’al donc résolu d’en composer un autre sur des données nouvelles
et d’apres les plus récentes découvertes de la chimie harmonique... »*?; con
queste parole egli suggerisce un dato essenziale intorno a cid che rappre-
senta questa musica. « Les plus récentes découvertes de la chimie harmonique »
¢ frase detta per scherzo, ma indica tuttavia il carattere del nuovo pianismo
debussiano, il suo valore squisitamente timbrico e la sua inscindibilitd, nel

- suo atteggiarsi, dal trascolorare dei significati dell’armonia.

11. «La mer m’a montré toutes ses robes»

Per quante differenze, e sostanziali, corrano fra il terzo Notturno petr
orchestra, « Sirénes », e La Mer, quella prima delicata marina lunare, dove
il canto favoloso delle sirene ¢ la voce delle acque, pud essere intesa come

®) Debussy era giustamente fiero delle mages. Riferendosi, in una lettera a Durand, alla prima serie
(«Reflets dans l’eau», « Hommage 2 Rameau» e « Mouvement ») egli scrive nel settembre del 1905:
« Sans fausse vanité, je crois que ces trois morceaux se tiennent bien et qu’ils prendront leur place dans
la littérature du piano... 4 gauche de Schumann, ou 4 droite de Chopin... as you like it ». (JacQues DURAND:
Lettres de Claude Debussy & son éditenr, Paris, 1927, pag. 33).

(9). JacQues DuRAND: Lettres de Clande Debussy & son éditenr, Paris, 1927, pag. 31.
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il diretto presupposto di queste tre rutilanti marine. « Sirénes » — insieme
a « Nuages » — rappresentava, nel taglio di un’ampia ed elaborata pagina
sinfonica, il punto pit avanzato della realizzazione debussiana in termini
musicali di quella visione impressionista che considera I'oggetto da dipin-
gere come avvolto e condizionato, nella sua forma, nel suo colore e nella
sua illuminazione, dall’atmosfera che lo circonda. Dico relativamente all’am-
piezza di taglio della pagina sinfonica, perché certi Pre/udi per pianoforte,
posteriori di una quindicina d’anni ai No#turni, testimoniano una persistenza
di questo atteggiamento stilistico dal quale Debussy si era allontanato nelle
opere per orchestra successive ai Notturni. Ora I'interesse per il paesaggio
— e nella specie per il paesaggio marino — inteso soprattutto in funzione
visiva, inteso nella sua incidenza ottica in che sembrano condensarsi tutti
i significati emotivi che il musicista gli presta, ¢ di nuovo nella Mer — come
nei Notturni — fattore determinante per il mettersi in movimento della fan-
tasia creatrice dell’artista. Anche se qui, cio¢ nei tre schizzi sinfonici della
Mer, i1 movente poetico abbia un’altra apertura, un’altra estensione di in-
teressi, petr cui ne consegue una diversa articolazione di immagini musicali
e dunque un’altra risultante stilistica e di gusto.

Debussy aveva scritto che i Notturni rappresentavano «une recherche
dans les divers arrangements que peut donner une seule couleur, comme,
par exemple, ce que serait en peinture une étude dans les gris ». E presen-
tandoli al momento della loro prima esecuzione aveva aggiunto che le sue
musiche non dovevano essere intese nel senso della forma tradizionale del
Notturno, ma nel senso delle « impressioni e delle luci particolari » suscitate
da quella parola. E, a proposito di « Sirénes » precisava: « c’est la mer et
son rythme innombrable, puis, parmis les vagues argentées de lune, s’entend
et passe le chant mystérieux des Sirénes ». Si sa che le dichiarazioni degli
autori non valgono che per quanto di esse trova fondata conferma nelle
loro opere. Ma in questo caso le parole di Debussy sono ancora oggi il com-
mento pit illuminato e piu chiarificatore dei No#turni. '

« Sirénes » & un paesaggio marino che esprime in puri termini di musica
il monotono innumerevole ritmo delle acque mosse dal vento, cosi come in
una tela dell’impressionista Monet ci sarebbe facilmente dato di scoprire;
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diretta ed esaltante annotazione di un fuggitivo contatto dell’occhio dell’at-
tista con un aspetto della natura. E « Sirénes » ¢ la pagina nella quale Debussy,
pitt che in ogni altra sua composizione, ha immerso le sue immagini musicali
in una atmosfera sonora che vibra come un pulviscolo monocromo e che
sembra assorbirle e renderne incerti i contorni; questo, beninteso, non
a causa di una qualche minor determinatezza poetica delle immagini stesse
h ma perche il loro giusto fuoco lirico consiste in un confuso emergere da

un fondo ondulato e mutevole. Ed ¢ miracolosa la freschezza dell’emozione
cosi giocata con la semplicita dei sensi aperti alla natura senza che subentrino
ulteriori interventi di ordine intellettuale e compositivo.

La Mer sembra muovere a tratti da un analogo atteggiamento della
fantasia; & ancora lo stesso occhio che contemplava il mare notturno di
« Sirenes », quello che spazia su una distesa marina appena schiarita dalla
prima luce dell’alba, come nelle prime pagine di « De I’aube a4 midi sur la mer ».

Ma ¢ facile avvertire, avendo ascoltato queste pagine e rapportandole a
« Sirénes », come tuttavia il musicista operi diversamente in questa com-
posizione che viene dopo la lunga esperienza spirituale del Pelléas et Mé-
lisande : vale a dire dopo il suo incontro pitt nel profondo col simbolismo.

Ho gia avuto occasione di accennare all’impossibilitd di inserire Debussy
entro i termini di gusto di questo o di quel movimento artistico del suo tempo
cosi come tali termini si sono concretati nella storia della pittura o nella
storia della letteratura francese. Debussy, attentissimo a guardarsi attorno,
fu preso dalla problematica estetica del suo tempo, ma seppe sempre ripro-
porsela e farla sua e dunque ridurla a misure del proptio mondo interiore
e del proprio istinto di musicista. E talune diversita ideologiche mal conci-
liabili fra di loro (per esempio impressionismo e simbolismo pittorico) si
risolvono nella coerente continuitd creativa di Debussy, ove si considerino
i segni distintivi veri ed autentici della sua musica e non ci si fermi a certi
aspetti esteriori di essa che possono tratre in inganno. _

In questo senso I’espressione pilt prossima ai presupposti ideali ed alle
realizzazioni pittoriche dell’impressionismo & rappresentata dai Notturni.
La Mer invece va ormai molto al di 12 della notazione diretta del soggetto
(sia Perrare delle nuvole o la mobile superficie marina). S’intende che nota-
zione diretta non vuol dire dipingere a precipizio o scrivere musica come
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improvvisando; poiche ¢ chiaro che il tempo di stesura non conta, che non
conta Pelaborazione cioé la messa a fuoco interiore e la traduzione dello stato
d’animo in valori di pittura e di musica. La Mer, come successivamente
Images, & il risultato di un procedimento interiore diverso. Simili riferi-
menti alla pittura non hanno che un valore comparativo e non implicano
nessun pittoricismo di questa musica; ci6 detto penso che mentre «Sirénes »
pud essete inteso come una pittura annotata ed elaborata sul motivo, le
tre marine della Mer sono qualcosa di assimilabile a pitture composte in
studio, come la risultante di una somma di molteplici annotazioni. C’¢ un
elemento qui di composizione, e che ha molto peso, e che non esisteva in
« Sirenes ». C¢ Pidea del mare, in quest’opera, che ne determina il signifi-
cato e la struttura; cio¢ Iintenzione (perfettamente tradotta in musica) di
consegnare ad essa una somma di emozioni soprattutto visive, stratificate
nella memoria,

Debussy accenna a questa forma di organizzazione della sua fantasia
creatrice, che non & pitt quella di « Sirénes », in una lettera scritta a André
Messager il 12 settembre 1903 da Bichain (Borgogna) mentre stava com-
ponendo La Mer: « Vous me direz che ’Océan ne baigne pas précisément
les coteaux bourguignons...! et cela pourrait bien ressembler aux paysages
d’atelier, mais j’ai d’innombrables souvenirs; cela vaut mieux 4 mon sens
qu'une réalité dont le charme pése généralement trop lourd sur votre
pensée » “>. E La Mer appare come la risultante di un’esigenza nuova sorta
nella coscienza creativa di Debussy: quella di coordinare in pit vasti orga-
nismi musicali tutto il mobile, trascolorante palpitare di stati d’animo si-
tuati nella zona dell’io dove ’emozione ancora si confonde con la vibrazione
dei sensi toccati da un colore, da una luce, da un suono.

12. Paesaggi inventati

Osservavo poc’anzi, a proposito della Mer, come le tre grandi marine
composte fra il 1903 e il 1905 fossero la splendida rivelazione di un’attitudine
spirituale e stilistica di Debussy altrimenti atteggiata nei confronti di quella

(1) Lton VALLAs: Claude Debussy et son temps, Paris, 1958, pag. 296.
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che testimoniavano le sue opere sinfoniche anteriori al Pelléas et Mélisande :
 Aprés-midi d’un Faune e i Notturni. Erano paesaggi i boschi, i prati e le
acque avvolti dalla calura meridiana che favoriva le allucinazioni del fauno;
il grigio trapassare delle nuvole, il parco notturno e la marina lunare dei
Notturni. Sono paesaggi le tre marine della Mer. Ma la risultante musicale .
di questi ultimi va molto al di la della notazione diretta del soggetto. Vale
a dire che alllimmediatezza di un’emozione direttamente suscitata e tosto
annotata, succede ’intenzione di consegnare alla pagina una somma di emo-
zioni stratificate nella memoria. Che ¢ cio che fin dal tempo del suo saggio
sulle opere orchestrali di Debussy (cio¢ fin dal 1911) osservava Jacques
Riviere: « Dans La Mer on découvrait un effort pour substituer 2 la spon-
tanéité sensuelle des développements la direction de Pesprit. Jberia est ’abou-
tissement de cet effort ». E piu oltre, sempre nello stesso saggio, Riviere
aggiungeva: «La sensation n’est plus directement transcrite: U'esprit est
intervenu et il a fait son ceuvre de substitution. A la limite cet art finirait
par rassembler au délicat symbolisme des paysages japonais: composition
de quelques lignes trés précieuses, entre lesquelles des couleurs avec atté-
nuation se souviennent » “,

Riviére giustamente premette la riserva che il giapponismo della musica
di Debussy, dalla Mer in avanti, non ¢ una realta in atto; ¢ un seme, neanche
aperto, che avrebbe potuto svilupparsi ipoteticamente ove tale atteggia-
~mento debussiano si fosse svolto fino alle sue estreme conseguenze. E nel
senso di latente simpatia verso un gusto che incise sulla pittura francese in
quei tempi, ma solo di latente simpatia-e non di piena e cosciente adesione,
va inteso il fatto che Debussy volle adornare la copertina della Mer con la
riproduzione di una calligrafica stampa a colori di Hokusai raffigurante
un’ondata verdastra, ricciuta di scintillanti schiume.In realta il giapponismo
ha agito su Debussy analogamente al modo come agi sulla pittura di Monet:
nel senso cioé di attenuarne l’immediatezza rappresentativa e¢ di lasciar
emergere una pill marcata intenzione compositiva tradotta in una meditata
associazione di valori grafici e pittorici.

#2) JacqQues RivitrEe: Les poémes d’orchestre de Claude Debussy, in « Etudes », Paris, 1944, pagg. 132, 133.
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La Mer era stata composta da Debussy — secondo quanto egli stesso
dichiard — «sulla scorta di innumerevoli ricordi »; La Mer cioé non &
pit, come i Notturni, la trasfigurazione in termini musicali dj questo o di guel
paesaggio visto sotto una determinata incidenza di luce e avvolto in una
determinata atmosfera che ne provoca la vibrazione, ma ¢ la successione di
tre marine immaginarie ¢ tanto poeticamente vere, fresche e fragranti di salso
quanto da una profonditi vissuta sorgono nel musicista le sue memorie del
mare. Le [mages per orchestra detivano da un’emozione che ora rammenta
il suo soggetto ora lo immagina e lo inventa. B un altro passo — oltre a
quello rappresentato dalla Mer — che Debussy compie fuori del tetritorio
di gusto che egli ebbe in comune con Pimpressionismo pittorico. B un
atteggiamento che si localizza nelle tre Images per orchestra e in qualche
altra opera che egli comporra pit avanti, cioé dal 1905 in poi; ma che non
esclude il compatire di impressioni musicali che egli affidera, tra il 1909 e il
1913, al primo e al secondo libro dei Pre/udi per pianoforte.

Come U Aprés-midi d’un Faune, come i Notturni, come La Mer, le Images
per orchestra sono ancora tre paesaggi; ma immaginari e filtrati, ora, attra-
verso intenzione poetica di suggerire sapori e significati essenziali di luoghi
e terre che si determinano nella fantasia del musicista attraverso una lonta-
nanza che cancella questo o quel lineamento reale o realistico e lascia emer-
gete valori diversi e in certo senso pitt veri perché messi a fuoco in un giuoco
di memoria e di immaginazione che avviene nel profondo della sua anima.

Un gioco dove memoria e immaginazione si compensano in modo
significativo. La piu terrestre e in apparenza piu vissuta e, oserei dire, la
pilt paesisticamente determinata fra le Images & Iberia, evocante con accenti
che hanno un’evidenza cruda e documentaria quella Spagna di cui Debussy
non calcd neanche un metro di terra. Le meno terrestri e pil astratte, cosi
da parere immagini di un sogno alimentato pit dalla fantasia che dalla vita,
sono I'Inghilterra di Gigues e la Francia di Rondes de Drintemps, terre e paesi
che Debussy conosceva. Questo rapporto dunque s’osserva nelle Zmages
tra memotria e immaginazione, tra memoria e invenzione.,

Dove la memoria non pud sussistere, perché non vi fu mai diretta espe-
rienza dei sensi, subentra 'immaginazione che inventa facendo tesoro di
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dati indiretti. Che & il caso di Jberia, nella sua tripartizione: «Par les rues
et par les chemins », «Les parfums de la nuit », «Le matin d’un jour de
féte ». Lo abbiamo gia detto: Debussy non mise mai piede in Spagna e non
fece tesoro che di letture di libri e di ascolto di musiche; fossero esse i canti
popolari ascoltati all’Esposizione Universale di Parigi o le composizioni di
Albeniz, il pili autentico dei musicisti spagnoli vivente ed operante in quegli
anni a Parigi. E in virtd della divinatoria, magica fantasia creatrice del poeta,
la Spagna poté essere un luogo musicale tra i piu viventi e felici dello spirito
debussiano.

Dove la memoria per contro sussiste — come nel caso di Gigues e di
Rondes de printemps, paesaggi d’Inghilterra e di Francia ch’egli conobbe —
il familiare ricordo alimenta un sentimento ben pil rarefatto e sottile, un
volteggiare di immagini pit distanti e pitt profonde; la nordica, grigia e
brumosa tristezza di Gigues (che in origine dovevano intitolarsi Gigues #ristes);
la gentile, nervosa fantasia polifonica di Rondes de printemps non immemore
dei complicati ed ingegnosi artifici contrappuntistici dei vecchi maestri del
Rinascimento francese.

Dopo le notazioni dirette, dopo la spontaneita sensuale dell’ Apreés-midi
dun Faune e dei Notturni, il lungo tirocinio creativo rappresentato dalla
composizione del Pelléas et Mélisande aveva favorito una grande apertura
interiore nel musicista, aveva fatto maturare delle inattese possibilita di
riflessione e di invenzione. B quella crescita della virth di poesia, della ca-
pacitd di comporre immagini (nel senso etimologico che ¢: componere, cio¢
mettere insieme, cioé in definitiva costruire) che Riviere intende e perfetta-
mente esprime quando patla del predominio di una «direttiva dello spirito »
quale caratteristica fondamentale del nuovo Debussy delle Zmages. Che ¢
anche I’atteggiamento che trapela da queste parole di Debussy — se pur
riferentisi solo a Iberia — che si possono leggere in una lettera a Jacques
Durand del 1908: «je travaille comme un mineur et déploie une activité
froidement résolue 2 ne contempler que des sites auriculaires; c’est ainsi
qu’en ce moment j’entends les bruits que font les chemins en Catalogne,
tout en méme temps que la musique des rues de Grenade » ®.

%) JacqQues DuranD: Lettres de Claude Debussy & son éditenr, Paris, 1927, pag. 63.
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13. «En regardant vers le pays de France»

Al tempi del suo soggiorno romano alla Villa Medici quale titolare del
Prix de Rome, cio¢ nel novembre del 1885, Debussy era stato profondamente
toccato dalla polifonia rinascimentale che gli era dato di ascoltare nelle Chiese
di Roma. In Santa Maria dell’ Anima ascoltd una messa di Orlando di Lasso
e una messa di Palestrina; e in una lettera agli amici parigini Vasnier parla
a lungo di questo incontro che ha la virth di sciogliere per un attimo la sua
tenace malinconia scontrosa e irritata di esiliato di Parigi. « Ecco le sole
ore in cui ho provato qualche sensazione musicale» ®. Che non ¢ dir poco,
se da quasi un anno durava ormai il suo soggiorno romano. Ma era il tempo
in cui egli scopriva alcune sue verita armoniche e le propagandava a com-
pagni di scuola ed amici. Le quali consistevano sostanzialmente nel respin-
gere e negare certe capitali formule costitutive e distintive dell’armonia
tonale. E questo significava realizzare un linguaggio sonoro che recuperava
alcuni caratteri di quello praticato prima dell’avvento della tonalita, nel
corso di quella civiltd musicale di cui erano ancora partecipi e Orlando di
Lasso e Palestrina.

La conquista di questi modi espressivi di sapore arcaico non era affatto
il risultato di una riflessione dotta, non era punto un fatto di cultura, ma
soltanto I'intuizione di una necessita inerente al processo del linguaggio
musicale del suo tempo. Su di un piano di cultura tuttavia essa recava con
s¢ una conseguenza che, a mio avviso, ebbe molto peso soprattutto negli
anni formativi del gusto debussiano: vale a dire la formazione di un orecchio
atto a comprendere e ad amare per naturale simpatia (quasi mi verrebbe fatto
di dir fisiologica) un linguaggio sonoro anteriore e diverso da quello tonale.
(E non sara dissimile poco pit tardi il movente che indurri Debussy a tanto
gustare ed ammirare all’Esposizione Universale le musiche giavanesi e

() «Les deux bons hommes sus-nommés sont des maitres, surtout Orlando, qui est Plus décoratif,
plus humain que Palestrina. Puis je considére comme un véritable tour de force les effets qu’ils tirent sim-
plement d’une science énorme-du contrepoint. Vous ne vous doutez probablement pas que le contrepoint
est la chose la plus rébarbative qui soit en musique. Of, avec eux, il devient admirable; soulignant le senti-
ment des mots avec une profondeur inouie; et parfois il y a des enroulements de dessins mélodiques qui
vous font I'effet d’enluminures de trés vieux missels » (lettera di Debussy al signor Vasnier, in Revue ?Wwim!a,
Paris, 1926, pag. 33).
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annamite e i pitt autentici canti popolari spagnoli). B quello stesso orecchio
che induceva il cosi culturalmente sprovveduto Debussy alla lettura dei
difficili poeti suoi contemporanei, a penetrare € 2 gustare — al limite — la
poesia di Mallarme.

Inadatto all’insegnamento, durante gli anni economicamente meno facili
della sua esistenza, cioé tra il 1880 e il 1900, Debussy svolse qualche attivita
di ordine pratico che lo ajuto 2 vivere: trascrizioni per pianoforte, letture
di spartiti d’opera in case private, istruzione di cori. Nel 1898 dirigeva un
gruppo corale di dilettanti in casa Fontaine, a Passy. Che cosa si cantasse
nel corso di quelle sedute non sappiamo: probabilmente anche altre cose
che non soltanto musiche corali presecentesche. Sta il fatto che egli, per
quel gruppo di coristi, scrisse due composizioni su parole di Charles d’Orléans
il principe poeta che fu nipote di Carlo VI e padre di Luigi XII. Tutta la
sua naturale tenerezza per quel mondo sonoro che egli aveva parzialmente
e in modo inconscio richiamato in vita con la sua rivoluzione armonica e
di cui aveva ricevuto una rivelazione ascoltando Palestrina e Di Lasso nella
Chiesa dell’Anima a Roma, affiora in queste pagine. Nel loro taglio — per
Debussy inusitato — esse hanno I’appatenza di ingegnosi rifacimenti. In
realts non son copie di vecchie canzoni rinascimentali francesi e spirano
un delicato sapore debussiano; almeno nella loro ultima stesura apparsa
nel 1908. Ad esse egli ne aggiunse una terza (Qnand j’ai ony le tambourin)
che compose nello stesso 1908.

La cultura e la sottile e raffinata sensibilita di Debussy si estendono ¢
si approfondiscono negli anni della sua maturith, Egli cerca e trova versi
da musicare fuori del giro dei poeti suoi contemporanei e amici. Al semplice
e naturale istinto del tempo giovanile si affianca una cultura consolidata;
la poesia francese non ¢ quella soltanto nata con lui di Mallarmé e di Verlaine,
ma quella anche dei poeti dei secoli lontani, al di 1a dell’Ottocento. E cosi
la musica. Non solo, ma si viene delineando quel nazionalismo dello spirito
che gli fara firmare le tre Sonate, durante la guerra contro i tedeschi: « Claude
Debussy, musicien frangais ».

Nel 1910 ¢ la volta del melodico, anche se piuttosto vacuo, poeta secen-
tesco Tristan "Hermite. Nove strofe, ritagliate da un’ode che ne comprende
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ventotto, costituiscono il testo delle tre melodie intitolate Le Promenoir
des dewx Amants. Anche qui, come sempre, 'orecchio finissimo di Debussy
ha scartato le scorie, e riservato per s¢ i versi pit melodiosi del lungo
poema. Il canto dell’antico poeta francese sembra anticipare di due secoli
quello di Paul Verlaine, per la stanca malinconia, per il dolcissimo ab-
bandono musicale. _

Cosi suonano le due prime strofe musicate da Debussy:

Aupres de cette grotte sombre
O lon respire un air si doux
L’onde lutte avec les caillonx
Et la lumiére avecque I’ ombre.

Ces flots lassés de Iexcercisse
On’ils ont fait dessus ce gravier,
Se reposent dans ce vivier

Oit monrut antrefois Narcisse.

E la struttura sonora di queste melodie, anche se il testo ¢ cosi lontano
nel tempo, rammenta la pieghevole tenerezza della seconda parte delle ver-
leniane Fétes galantes cosi come un certo nitore delle tre melodie sulle Chansons
de Bilitis di Pierre Louys.

Lo stesso 1910 del tenero, lieve, epidermico Promenoir des deuxc Amants
vede nascere le grandi melodie composte su tre ballate di Frangois Villon.

Il delicato cantore delle musicali poesie di Verlaine, del misterioso ero-
tismo del Fauno sospeso in un’ambigua confusione in cui si intrica la realtd
del sogno e l'irrealta della veglia, cede ora al fascino della pit violenta figura
di poeta francese. I fantasmi dolenti, cattivi e canaglieschi, il profondissimo
sentimento del « pauvre Villon » parrebbe che non avrebbero potuto trovar
posto entro il recinto fiorito della musa debussiana. E vien da chiedersi
che cosa abbia indotto Debussy a dar suono alle tre ballate che si situano
nel tempo tra la soave melodiosa dolcezza del Promenovir des densc Amants
e la raffinatezza sottile dei 77rois Poémes de Mallarmé. Poiché intensita e la
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forma degli accenti, che Debussy realizza nella 7rois Ballades de Frangois
Villon, osetei dite che siano un caso unico nella sua opera. V’¢ qualcosa
di penetrante e di impegnato in queste melodie, un sentore di umanita messa
a nudo che non aveva posto tra le sperdute creature del Pelléas (eccetto che
nella scenata di gelosia di Golaud a Mélisande) e tanto meno lo avra nel
Martyre de Saint Séhastien. Esse paiono PPesplorazione di una zona di senti-
mento che Debussy affronta per la prima volta, risolve in modo mirabile
¢ poi abbandona. Quasi che vi sia capitato senza voletlo, a propria insaputa.
E si potrebbe pensare che il movente iniziale di queste melodie, che lo
attird nel mondo poetico di Villon, abbia potuto essere germinalmente il
fascino arcaico della ferrigna e dolcissima lingua del poeta. Amore della
vecchia musica francese, amore della vecchia lingua francese. E, non nella
prima né nella terza ballata, ma nella seconda — la preghiera alla Madonna —
un poco si scopre una lieve, voluta affettazione arcaicizzante. Non mi ri-
ferisco alla scrittura modale, che ¢ presente in tutta opera di Debussy,
ma a quel contrappunto di concezione ¢ di sapore primitivi su cui sembra
aleggiare ’ombra di qualche musicista del secolo di Villon.

14. Il libro d’ore

Quando Debussy disse che i Pre/udi erano musica da suonarsi « entre
quatre-z-yeux » “?, defini il carattere fondamentale di questa sua raccolta
di ventiquattro pezzi per pianoforte. Non tutti i Preludi naturalmente hanno
questa limitazione, se cosi vogliamo chiamarla, ma molti di essi si. E, «da
suonarsi a quattr’occhi » vuol dire che il giusto fuoco di ascolto non ¢ la
sala da concerto pit o meno affollata, ma un qualche luogo meno vasto e
pitt intimo che annulli ogni eccessiva distanza acustica, e di conseguenza
spirituale, fra I’ascoltatore e la musica. Analogamente, e in linea generale,
un disegno o un acquerello o un foglio miniato reclamano altro genere di
parete che non un dipinto; anzi il modo ideale di guardarli, comprendetli
e gustarli & quello addirittura di sfogliarli in cartella.

@) Lion VALLAs: Achille-Claude Debussy, Paris, 1949, pag. 136.
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Giunto al vertice della sua esistenza di artista, sui cinquant’anni, quando
Pinchiostro delle /mages per pianoforte e di quelle per orchestra non ¢ an-
cora asciugato, ed ha appena alle spalle Lz Mer, Debussy affida al pianoforte,
scrivendo una serie di 24 pezzi, qualcosa che fu definita una summa della
propria arte ®. Come ad un quaderno di appunti, ai due libri dei Pre/udi
(comprendenti 12 pezzi ciascuno) egli affida le annotazioni sonore piu labili
e concise, le pit fuggitive increspature di sentimento senza punto preoc-
cuparsi della loro consistenza concertistica; facendo, d’altronde, né pit
né meno di quel che avevano fatto in molti casi Schumann e Brahms e lo
stesso Chopin delle mazurke.

Le vere, grandi pagine pianistiche di Debussy, quelle dotate di una vasta
tenuta sonora (non mi riferisco naturalmente a valori di forti e di piano,
ma all’occupazione della tastiera e ad un sufficiente sviluppo strutturale
nel tempo) le troviamo nelle Estampes e nelle Images, nell’Isle Joyeuse e in
Masques. Erano pagine aventi un peso pianistico tale per cui egli poteya dire,
a proposito dell’/sle Joyense: « Mais, Seigneur! que c’est difficile a jouer...
ce morceau me parait réunir toutes les fagons d’attaquer le piano, car il
réunit la force a la grice... si j’ose ainsi parler » . Oppure, a proposito della
prima serie di /mages: « Sans fausse vanité, je crois que ces trois morceaux
se tiennent bien et qu’ils prendront leur place dans la littérature du piano,
a gauche de Schumann, ou 4 droite de Chopin » .

Cose di questo genere, a proposito dei Pre/udi, Debussy non le pensa
¢ tanto meno le scrive. Essi nascono un poco ai margini della sua attivita
ufficiale, cio¢ della sua attivita di compositore, fin dal 1902, orientato a
riservare tutta la sua produzione alla Casa editrice Durand; la quale — sia
pur nel modo pit affettuoso e amichevole — quotidianamente lo spingeva
a lavorare. Le sue lettere a Jacques Durand — editore ed amico — sono
un incessante promettere, non mantenere, scusarsi e promettere ancora.

Il 31 dicembre 1909 scrive a Jean-Aubry: « Excusez le scandaleux retard
dans lequel je suis avec vous... J’ai eu vraiment beaucoup 2 travailler, travail

#%) Guy Fercuaurt: Clande Debussy, Paris, 1948, pag. Go.
(7 JacQues DURAND: Letires de Claude Debussy a son éditenr, Paris, 1927, pag. 21.
(48) JacqQues DURAND: op. cit., pag. 33.
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pour lequel on me pressait comme une machine, et physiquement je ne valais
pas grand’ chose » ©. E questo lavoro era un gran correggere bozze di sue
musiche in corso di stampa. Fra una seccatura ¢ 1’altra — dal 7 dicembre 1909
al 5 gennaio 1910 — il primo libro dei Preludi & composto. O meglio: messo
in carta; perché questa singolare rapiditd induce a ritenere che si trattasse
di idee e di materiali che egli covava dentro di s& da tempo. La composizione
del 2 libro va dal 1910 al 1913: anni piuttosto pieni di lavoro — per ricot-
dare le opere di maggior mole: San Sebastiano e i balletti Kbamma ¢ Jenx.
Anni turbati dai primi annunci del male di cui morird. « Pendant deux jours,
j’ai continué 4 souffrir misérablement, — scrive il 5 febbraio 1909 2 Jacques
Durand — ce nlest qu’a force de stupéfiants variés: morphine, cocaine,
et autres jolies drogues que j’ai pu me soutenir, cela au prix d’'un complet
abrutissement » ®. Anni turbati, oltreché da queste prime avvisaglie di ma-
lattia, anche da frequenti, angosciose crisi di sconforto che il suo tempera-
mento ironico ed umoristico non sapeva far tacere, ma illuminava di una
luce sinistra e penosa. « J’ai du subir une de ces crises, trop fréquentes
__ scrive a Robert Godet il 29 luglio 1912 — ou je tombe dans un néant
de stupidité, ot je perds le meilleur de mes forces 4 me combattre et 2 me
détruire, cest un jeu aussi ridicule que dangereux qui ressemble aux len-
demains d’ivresse, du moin il me semble. On sort de 1 un peu diminué
et confus, surtout, d’avoit perdu son temps 3 lutter contre I'inexistant!
On ne sen explique pas plus le pourguoi. Drailleurs, on ne démontre pas
plus le fait d’étre idiot que le fait d’avoir du génie! Peut-Etre est-ce la méme
chose? » ®,

In questi anni, come fogli d’album ai quali Debussy sembra affidare
i pit sinceri stati d’animo, compaiono i 24 Preluds. Quando nel 1905 scriveva
a Jacques Durand di avere ripreso Reflets dans [ean perche insoddisfatto
della prima stesura (« Reflets dans P'ean ne me plait guére, jai donc résolu
&’en composer un autre sur des données nouvelles et d’aprés les plus récentes
découvertes de la chimie harmonique ») ometteva di segnalare che quel

%) CLaupe DEsussy: Letires a denx amis, Paris, 1942, pag. 119.
@9 Jacques DuranD: Leftres de Claude Debussy & son éditenr, Paris, 1927, pag. 68.
1) Craupe Desussy: Lettres & deux amis, Paris, 1942, pag. 133.
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pezzo conservava, o aumentava forse, il suo grandioso, incantevole, com-
plicato pianismo. Nei Pre/udi I'impianto pianistico ¢ sovente assai meno
complesso, ma ¢ tanto piu sottile, piu libero e fantastico, e la chimica ar-
monica ¢ sovente anche pit complicata e raffinata.

Ripeto che i Preludi sembrano essere stati pensati e scritti per chi siede
al pianoforte e per quanti possono sedere intorno al pianista. « Musica da
suonarsi a quattr’occhi ». Debussy sapeva benissimo che i Preludi sareb-
bero andati a finire nelle sale da concerto, ma volle tuttavia sottolineare
questo loro carattere di intimita. E non solo con le parole ricordate, ma anche
e soprattutto col modo usato nella collocazione dei singoli titoli. I quali
non sono situati, come tutti i titoli di questo mondo, all’inizio del pezzo,
ma dopo la sua fine, chiusi in parentesi e preceduti da alcuni puntini sospen-
sivi. I titoli dunque esistono, ma si dovrebbe arrivare ad essi e leggerli e
subirne il valore indicativo (che & abbastanza esplicito: « Le vent dans la
plaine », per esempio, oppure « Les collines d’Anacapri », « Feuilles mortes »,
« Ondine » e via dicendo), soltanto dopo che gli ultimi suoni del relativo
Preludio han finito di vibrare, vale a dire dopo che si ¢ ricevuta tuttala sugge-
stione sonora ed emotiva della musica. Va da s¢ che dopo la prima lettura
questa posposizione non funziona pil, perché ormai il titolo stesso ¢ noto
e la nostra fantasia non pud piu prescinderne. Rimane tuttavia 'invito del
compositore ad avvicinarsi con intimitd e discrezione a queste musiche,
a lasciarle vibrare nel silenzio fino a che il loro incanto sonoro non si con-
densi e si concreti nell’indicazione del titolo: lusso dell’immaginazione che
non ¢ per lo pit consentito nelle sale da concerto.

A proposito della curiosa forma di intitolazione dei Pre/udi bisogna
tener presente inoltre come essa derivi da certa estetica simbolista e come
provi che Debussy — senza parere e senza dichiararlo — fosse parzialmente
legato al simbolismo, anche se pit in supetficie che in profonditd. E un
modo abbastanza esplicito di aderire al noto canone di Mallarmé: « Bisogna
evocare a2 poco a poco un oggetto al fine di rivelare, attraverso una serie
di decifrazioni, uno stato d’animo »; o a quello di Odilon Redon: «La
designazione per mezzo di un titolo non dato ai miei disegni ¢ talvolta,
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per cosi dire, di troppo. Il titolo non vi si giustifica se non quando ¢ vago,
indeterminato e diretto persino oscuramente a creare I’equivoco ».

Naturalmente questo riferimento all’estetica del simbolismo e ai punti
di vista di Mallarmé, e soprattutto a quelli di Redon, va preso per quanto
possa aver inciso davvero nel processo spirituale ¢ nella pratica creativa
di Debussy. L’ideale della poetica di Mallarmé dell’oggetto taciuto e suggerito
(« Evocare in un’ombra predisposta 'oggetto taciuto per mezzo di parole
allusive e non mai dirette ») sembra trovare una equivalenza essenzialmente
nel gioco debussiano del dire senza dire che si stabilisce nella relazione fra
musica e titolo posticipato. Fatto piu formale, in veritd, che sostanziale;
poiche nell’ambito della musica debussiana non ¢ reperibile nulla di quell’er-
metismo che & connaturato all’espressione simbolista, se non quanto di
ermetico — ma meglio si direbbe di indeterminato — si crea inevitabilmente
intorno ad una pagina di musica allorche la si stringa troppo da presso con
un titolo che implichi dei nessi descrittivi che sono estranei alla logica del
discorso musicale.

Si ponga mente ai Pre/udi ispirati alla natura, ad una visione paesistica®.
Mi sembra che risulti piuttosto evidente come la loro materia sonora e lo
svolgersi delle loro immagini musicali, se qualche riferimento pittorico sug-
geriscono, questo debba esser cercato piuttosto nella freschezza di senti-
mento e di stesura di una tela dell’impressionista Monet che non nella raffi-
nata alchimia dei chiaroscuri e delle linee astratte del simbolista Redon.
« Comme Claude Monet, Debussy essaye de fixer I'apparence insaisissable,
et aussi illusoire que le voile de Maia... reflets dans leau, brouillards, la
neige danse... Rien que les faits divers les plus fugitifs, les plus futiles et les
plus humbles; la vie est ici surprise dans sa flagrance instantanée, dans la
singularité de ses minutes concrétes et familieres » ®.

I Preludi hanno una freschezza di notazione naturalistica che ci richiama
ad un fondamentale motivo della poetica debussiana che & anche quello

¢2) Per esempio: Voiles, Le vent dans la plaine, Les collines d’ Anacapri, Des pas sur la neige, Ce qu’a vu
Je vent de I’Ouest, Brouillards, Fenilles mories, La Puerta del Vino, Bruyéres, Feux d’ Artifice.

(%) ViapmMIR JANKELEvITCH: Debussy et le mistire, Neuchitel, 1949, pag. 32.
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della poetica impressionista: ’amore per la natura, il cercare e trovare nel
paesaggio uno degli stimoli pit fecondi alla creazione artistica. E coi Preluds,
nuovi soggetti paesistici si aggiungono a quelli dell’ Aprés-midi d’un Faune,
dei Notturni, della Mer, delle Estampes e delle Images.

15. Incontro con D’Annunzio

Tutte le volte che Debussy si affianco ad un poeta agi operando sempre
una libera scelta, vale a dire sotto I'impulso di un istinto preciso e imperioso
che gli accertava la possibilita di una consonanza di gusto fra se¢ e il
poeta o quanto meno fra s¢ e una determinata opera del poeta. Non
occorre soffermarsi sulla naturalezza della profonda intesa interiore che
indusse il musicista a scegliere di volta in volta, per metterle in musica,
opere di Rossetti e di Mallarmé, di Baudelaire e di Verlaine, di Pierre
Louys e di Maeterlinck. Salvo il Pélleas et Mélisande che si era configurato
come un testo elettivo, come se ’autore lo avesse scritto all’intenzione di
Debussy, ogni incontro del musicista con un poeta era sempre stato la ri-
sultante di una meditata scelta del poeta stesso e di qualche frammento della
sua opera. Voglio dire, in sostanza, che ogni volta che Debussy si indusse
a innestare la sua musica su di un testo poetico, lo fece procedendo con la
pit assoluta indipendenza di decisione: era temperamento troppo segteto,
riservato e volontario, troppo geloso della propria liberta interiore per
subire un’azione d’ordine spirituale che potesse incidere dall’esterno sulla
propria attivitd creativa. Si pensi all’esiguita dell’opera risultante da un
innesto della sua musica sulla poesia di Pierre Louys e per contro al lungo
tempo che durd 'amicizia intima e fraterna col poeta e ai tentativi di
questo di indutlo alla collaborazione. Debussy non disse mai di no, ma
lascio regolarmente cadere per naturale logoramento i progetti di collabo-
razione.

Questa intransigenza verso tentazioni letterarie che non riflettessero di
volta in volta un’autentica necessita espressiva, che non aderissero integral-
mente alle sue esigenze di gusto, rispecchia la natura del suo temperamento
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di uomo e di musicista. Si & molto spesso parlato del pudore e della riserva-
tezza che sembrano quasi morbosamente manifestarsi in Debussy; e ci si
& riferiti tanto alla contenuta passione delle silenziose creature del Pélleas
e al sentimento sempre misurato e discreto di tutta 'opera sua, quanto alla
timiditd un po’ chiusa, alla riservatezza silenziosa e correttamente sControsa
del suo carattere. B vero. Tuttavia la tenera soavita, il gioco gentile delle
sue immagini sonore e quella disarmata configurazione psicologica — solo
difesa dal sarcasmo e dall’ironia — non costituivano altro, nell’esercizio
dell’arte e nella condotta della vita, che un consentire istintivo, irriducibile
e inflessibile al divenire rettilineo e senza deviazioni della sua vocazione
di musicista e di uomo.

L’incontro con Gabriele d’Annunzio e I’accettazione di scriver le musiche
di scena per il Martyre de Saint Sébastien & stata avventura piu pericolosa
corsa da Debussy lungo tutta la sua carriera di compositore. Anzi, 'unica
avventura artisticamente pericolosa che gli avvenne di correre. Perche il
mistero dannunziano nella sua pit vera sostanza letteraria e teatrale era
opera estranea a tutto cid che la musica di Debussy, dalla Damoiselle Elue
alle pagine estreme della Sonata per violino, testimonia come orientamento
di gusto, come scelta di motivi poetici.

Avrebbe mai fatto un passo Debussy, in obbedienza al proprio istinto

‘e al proprio gusto, verso la sonora, vistosa e troppo Spesso declamatoria

poesia di D’Annunzio? Credo che con buon fondamento si possa rispondere
di no. Debussy cedette — esattamente nel giro di quindici giorni — alla
seduzione di D’Annunzio: seduzione fatta di incanto irradiante dall’'uomo
e di suggestione di quel che gia poteva esistere di scritto del poema. I quindici
giorni cominciarono il 25 novembre 1910, giorno in cui D’Annunzio scrisse
la prima lettera di invito a collaborare a Debussy: « Cet ¢té, tandis que je
dessinais un Mystére longuement médité, une amie avait I’habitude de me
chanter les plus belles de vos chansons avec la voix intérieure qu’il vous
faut. Mon ceuvre naissante en tremblait, parfois. Mais je n’osais pas vous
espérer. Aimez-vous ma poésie? A Paris, il y a deux semaines, j’ai en Penvie
de venir frapper 4 votre porte. Quelqu’un m’a dit que vous n’étiez pas la.
Maintenant je ne peusx plus me taire. Je vous demande si vous voulez bien me
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voir et m’entendre parler de cette ceuvre et ce réve. Envoyez-moi de suite
un simple mot. Je partirai. J’aurai au moins la joie de vous dite ma recon-
naissance pour les belles pensées que parfois vous avez bercées et nourries
dans mon esprit sans repos » ®. E finiscono il 10 dicembre successivo, giorno
in cui D’Annunzio spedisce un famoso telegramma a Debussy che da atto
dell’avvenuta accettazione del musicista a collaborate, « Je regois la grande
nouvelle, 6 Claude roi» ®. E anche probabile che la moglie di Debussy
abbia avuto una certa parte nella decisione del marito e che lo abbia spinto
ad accettare un lavoro da terminare in cosi breve tempo (il Martyre andod
in scena il 22 maggio 1911). Una lettera di D’Annunzio e soprattutto una
di Gabriel Astruc a Madame Debussy del dicembre 1910 lasciano intendere
come entrambi avessero puntato sul suo aiuto e quanto le fossero ricono-
scenti per il successo ottenuto. Debussy accettd dunque senza conoscere del
poema se non quel poco che D’Annunzio, che vi stava lavorando, gli dovette
leggere e quel tanto che certamente con grande facondia gli descrisse.

E in realtd il mistero dannunziano, accompagnato dalle musiche di Debussy,
non ebbe che un’esigua fortuna teatrale, e non solo per difficolta di ordine
religioso. Ma v’era una soluzione che avrebbe conciliato ragioni pratiche
con ragioni d’arte, e questa fu trovata dal musicista e direttore d’orchestra
francese D. E. Inghelbrecht. « Nous etimes, d’accord avec Debussy et
D’Annunzio, I'idée de confier 4 un récitant une condensation du poéme,
ct plus spécialement du réle du Saint... Cet abrégé, désormais officiel, parut
en 1948, chez Durand... Les auditions répétées du Martyre, ainsi transformé
en oratorio, confirmérent notre opinion: pour épanouir ses effusions sé-
raphiques et dégager librement ses sortiléges, la partition doit s’enchasser
dans les pages les plus émouvantes du poéme » @,

Ho detto che il San Sebastiano fu un’avventura pericolosa per Debussy.
In questo senso: che il poema di D’Annunzio era principalmente fatto di
una materia verbale e teatrale ridondante e decorativa cui si univano a tratti
alcuni momenti (o meglio elementi) di melodiosa poesia. Il tutto serrato
nel fluire ininterrotto di uno specioso linguaggio che rappresenta certo una

0 Guy Tost: Debussy et D’ Annunzio, correspondance inédite, Paris, 1948, pag. §I.
®) Guy Tos1: op. cit., pag. 54.
8 Germame et D. E. INGHELBRECHT: Claude Debussy, Paris, 1953, pag. 213.
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delle pit straordinarie riuscite tecniche del poeta. (E non escluderei che una
parte, forse inconscia, del fascino cui cedette Debussy sia consistito nella
preziosa arcaica lingua del Martyre, ove si tenga presente I"amore del musicista
per ’antica poesia francese: sono infatti del *xo Le Promenoir des denxc Amants
e le Trois Ballades de Frangois Villon). E allora: se Debussy fosse stato fedele
alla lettera ¢ al senso dell’opera di D’Annunzio, se fosse scivolato nel tranello
che la poesia dannunziana gli tendeva, noi possederemmo ora la piu insin-
cera e deviata composizione del musicista. Naturalmente tutto cio non ¢
accaduto; e Debussy segui ancora una volta il suo istinto, abilissimamente
lasciando cadere quanto egli via via avvertiva di estraneo al proprio
gusto.

Si rammenti un caso, che di proposito scelgo tra i meno clamorosi:
il Preludio del TV atto. I Preludi musicali corrispondono con buona appros-
simazione alle grandi didascalie che d’Annunzio colloca all’inizio degli
atti, che sono pit che vere e proprie indicazioni sceniche, una sorta di anti-
cipazione di quanto sta per avvenire. Alla lunga complicata e piuttosto
macchinosa didascalia dannunziana corrisponde il semplice scarnito Pre/udio
di Debussy che esprime la profonda e serena mestizia serale che avvolge
il martirio del Santo. : :

Entrato nel gioco dell’esuberante immaginazione del poeta, la sua forza
fu di non subirla e di operare con un ritmo infinitamente pitt semplice e
piu diretto.

Tl testo dannunziano ha tuttavia un certo numero di zone dove la ver-
bosita letteraria miracolosamente cede il passo alla poesia: sono i momenti
nei quali la musica vibra in perfetta armonia con essa. Vorrei rammentare
e sottolineare il puro melodioso incurvarsi della Vox Celestis alla fine del
secondo atto: & una dolcissima raffigurazione delld Pieta che il poeta e il musi-
cista esprimono raggiungendo una punta estrema di toccante commozione.

« QOui plenre mon Enfant si doux,
mon Lys flenri dans la chair pure;
11 est tout clair sur mes genous,

11 est sans tache et sans blessure.
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Voyex. Et dans ma chevelure
tous les astres louent Sa clarté.
1] éclaire de sa figure

ma tristesse et la nuit d’été ».

Volta a volta fedele e infedele al testo di D’ Annunzio, Debussy, in queste
musiche per il Martyre de Saint Sébastien, ¢ stato tuttavia rigorosamente
fedele alla propria pit profonda vocazione musicale; e, nonostante la fretta
precipitosa con la quale fu costretto a lavorare, in queste pagine ci ha lasciato

una delle pit limpide e affascinanti testimonianze della sua grandezza. -

16. Tastiera e orchestra

Il lungo, ridente itinerario percorso finora nel vivo della vicenda crea-
tiva di Debussy ¢ sul punto di volgere al fine. Siamo ai momenti estremi
dell’esistenza umana e musicale di quegli che rimane uno dei protagonisti
della musica moderna: fra il 1913 e il *15: gli anni che lo vedono slittare
sempre pidt tristemente nella presa di quella malattia che nel 1918 lo trarra
a motte poco pitt che cinquantenne. Se da questo traguardo ci volgiamo
indietro a ripensare al passato della musica debussiana, facilmente ci vien
fatto di individuare uno dei pitt costanti e fecondi valori che hanno messo
in movimento la fantasia del nostro musicista: la natura, intesa nel senso
paesistico che si di a questa patola; e nella fattispecie, un paesaggio captato
con una dedizione ed una capacitd percettiva dei sensi che in pit di una
circostanza mi ha indotto a riferirmi all’esperienza visiva e sentimentale
di taluni aspetti della pittura impressionista. Dal paesaggio che circonda
il sogno e il risveglio del Fauno di Mallarmé ai molti che si incontrano
nei Preludi; dalle tre vedute dei Notturni alle marine della Mer e a certe
inquadrature delle Images per pianoforte; per non ricordare tutte le
visioni paesistiche che si ritrovano nelle melodie vocali e nel Pelléas et
Mélisande.

Questo fondamentale movente della fantasia debussiana ha fruttato una
materia sonora che, pur nella piti labile immaterialitd, ha una concretezza
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e una densitd di sentimento che denunciano — comunque scomposta ¢
ricomposta e trasfigurata — una pregressa esperienza dei sensi. Poiche la
sensibilitd e gli interessi spirituali di Debussy sembrano catalizzarsi e divenire
operanti essenzialmente quando in qualche modo li solleciti e li muova il
mobile e multicolore mondo che ci palpita intorno.

A questo tratto fondamentale del suo temperamento era tuttavia conna-
turato un sottilissimo gusto per i valori sonori puri, per il fascino misterioso
e si vorrebbe dire incantatorio del suono che sembra esaurirsi nell’astra-
zione della propria bellezza acustica quando si sgrana in viventi arabeschi
o quando si condensa in aggregazioni simultanee di note. E se I'opera di
Debussy non ¢ una collana di facili bozzetti, lo si deve a questa suprema
virtd musicale, immancabilmente desta nel suo spirito e sempre tesa a risol-
vere in pure forme sonore i dati della sua esperienza umana. Pure forme
sonore, strutture musicali che, variamente intese e composte, hanno sempre
condizionato il farsi della sua musica. Non importa che Debussy diffidi di
una tradizione compositiva che a lui pare svuotata di necessitd poetica €
ridotta a meccanica applicazione di nozioni scolastiche; importa che egli
abbia trovato la sua regola, che ha trasfigurato in valori musicali la voce
del mare e quelle degli alberi quando passa il vento.

A questo proposito egli si esprime abbastanza chiaramente in una lettera
scritta nel 1907 a Jacques Durand. «Les Irmages seront prétes, si jarrive 2
finir “Rondes” comme je le veux et comme il faut. La musique de ce morceau
a ceci de particulier qu’elle est immatérielle et qu’on ne peut, par conséquent,
la manier comme une robuste symphonie, qui marche sur ses quatre pieds
(quelquefois trois, mais ¢a marche tout de méme). Par ailleurs, je me persuade,
de plus en plus, que la musique n’est pas, par son essence, une chose qui
puisse se couler dans une forme rigoureuse et traditionnelle. Elle est de
couleurs et de temps rythmés... » ®. Debussy dice «la musica », ma va da
s¢ che si deve intendere «la mia musica ».

Negli anni finali dell’esistenza di Debussy sembra che un’ombra di squili-
brio si delinei nel suo processo creativo. La catica emotiva, la pienezza musi-

") JacQues DURAND: Lettres de Clande Debussy a son éditenr, Paris, 1927, pag. §5.
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cale di un tempo, lievemente impallidiscono e si ritraggono, mentre il gusto
delle pure strutture sonore, sentite nel loro fascino astratto di bella materia
fonica, invade la pagina. Questo fenomeno va naturalmente inteso nelle
sue reali proporzioni e sarebbe erroneo pensare che Debussy sia scivolato
in un meccanicismo di scrittura, sia caduto nella trappola della fredda bravura
di mestiere contro la quale si & battuto per tutta la vita.

« La mia musica ¢ fatta di colori e di tempi ritmati » Certe opere dell’ul-
timo Debussy — e mi riferisco soprattutto al balletto Jewx e agli Studi per
pianoforte — sembra che tendano ad esasperare il senso e la portata di queste
parole che poc’anzi rammentavo. E vero che molto spesso le affermazioni
che si leggono nelle lettere del musicista vanno prese con una certa pru-
denziale riserva poiche troppo facilmente la sua penna scivolava nel paradosso,
nel gioco e nella schermaglia che ¢ propria dei timidi e degli scontrosi;
ma ¢ vero anche che questa civetteria di una raffinata preziosita della scrit-
tura musicale riflette un atteggiamento autentico del suo spirito. Due anni
prima, nel 1905, ancora a Jacques Durand, diceva, a proposito di Reflets
dans [ean, che li stava rifacendo « secondo le piu recenti scoperte della chi-
mica armonica ». Tra il serio e il faceto egli lascia intendere con quanta
sottile applicazione, con quanto soppesato bilanciamento di sonoritd venisse
mettendo a punto sulla tastiera la mutevole e sfuggente mobilitd dei riflessi
nell’acqua.

I «colori e i tempi ritmati » cui accenna Debussy a proposito di Rondes

de printemps rispondono invece alla coscienza che egli ha molto chiara di
essersi venuto a trovare con quest’opera di fronte ad una qualitda musicale
esttemamente fragile e labile, che una qualsiasi gravezza di svolgimenti o
di struttura avrebbe rischiato di fiaccare e di distruggere. E probabile che
questa sia stata la prima volta che Debussy abbia uttato contro un problema
di equilibrii sonori e strofici di pericolosa risoluzione. Ne ¢ risultata una
delle sue partiture piu sottili, pit sfuggenti di formulazioni tematiche, risolta
con suprema maestria in un delicato, immateriale tessuto sonoro. Una delle
partiture pit ammirevoli — e in un certo senso pil protese verso ’avvenire —
dove tuttavia invano cercheremmo la profonditd di respiro musicale, la

pienezza di invenzione di cui son cariche opere come La Mer o Iberia.
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Quando nel 1912 si accinge a comporre il balletto Jeux per la Compagnia
dei Balletti Russi di Diaghilew, Debussy compie ancora un passo oltre
quello, che poteva sembrare estremo, di Rondes de printemps. E Popera pit
costruita, pil intellettuale che egli ci abbia lasciato: senza con cid che sappia
d’artificio e di fredda elaborazione. E il punto di arrivo di un’attitudine che
era implicita nell’azione creatrice di Debussy, anche se finota complementare:
’amore del bel suono, dell’arabesco sonoro che esaurisce ogni suo signi-
ficato in un puro incanto sensuale. Aveva pur scritto nel 1901: « Dans la
musique de Bach, ce n’est pas le caractére de la mélodie qui émeut, c’est
sa courbe; plus souvent méme, c’est le mouvement parallele de plusieurs
lignes dont la rencontre, soit fortuite, soit unanime, sollicite I’émotion» ®,

Qui, sulla traccia di una vicenda danzata piuttosto artificiosa, gli € dato
di disegnare i piti ingegnosi ed affascinanti arabeschi sonori che il suo genio
abbia inventato. La mirabile riuscita di questo capolavoro di filigrana mu-
sicale ha tuttavia la sua contropartita: in tutta la partitura di Jesx spira un
sottile senso di sterilita, di aria troppo tersa e rarefatta, di meccanismo sonoro
che ha varcato il limite della perfezione.

1 Dodici studi per pianoforte nascono nel corso di una breve quanto
feconda stagione creativa che comprende i mesi di agosto e settembre del
1915. « J’ai retrouvé la possibilité de penser musicalement, — egli scrive
in ottobre a Robert Godet — ce qui ne m’était plus arrivé depuis un an...
1l n’est certainement pas indispensable que j’écrive de la musique, mais
je ne sais faire que cela, 2 peu prés bien, j’avoue humblement ma peine de
cette mort latente... alors, j’ai écrit comme un enragé, ou comme un qui
doit mourir le lendemain matin » ®.

Quest’opera ci rivela e ci offre la controprova di quale fosse la pit vera
natura del pianismo debussiano anteriore agli Studi. L’orrore per qualsiasi
formulazione tecnica che avesse anche lontanamente sentore di scuola lo
aveva indotto ad un pianismo che non era mai stato elemento condizionante
delle sue strutture musicali. (« Ces Etudes dissimulent — scrisse un giorno
Debussy a Jacques Durand — une rigoureuse technique sous des fleurs

®8) CLaupE DEeBussy: Monsieur Croche antidilettante, Paris, 1926, pag. 63.
(%) CLaupE DEBussy: Lettres a deux amis, Paris, 1942, pag. 144.
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d’harmonie; ou: on n’attrappe pas les mouches avec du vinaigre!»)®. Ra-
rissime volte, fino a tutti i Preludi, e dunque fino alla soglia degli Studi,
ci si imbatte in una pagina chiusa nello sfruttamento di una qualche deter-
minata formula pianistica. Ed era il suo modo elettivo di risolvere sulla
tastiera le proprie immagini sonore. Negli St/ accade il contrario, e il
risultato poetico & sempre sensibilmente inferiore. Debussy si inserisce nella
regola che logicamente condiziona un pezzo di musica che si definisca studio;
la quale consiglia di formulare la scrittura dello studio stesso nell’ambito
di un determinato problema di tecnica pianistica.

Se 1’adeguarsi a questa condizione — per riferirci all’esempio piu sfol-
gorante della storia del pianoforte — era stato congeniale al temperamento
creativo di Chopin, altrettanto non lo ¢ per Debussy. E nei suoi Dodici
studi ci & dato di trovare una superba testimonianza del suo geniale pianismo;
ma non i raggiungimenti musicali delle Estampes, delle Images, dei Préludes.
Questo va detto per determinare la qualita dell’invenzione poetica che cir-
cola negli S#udi e li anima; e che non ha piti I'affascinante vaghezza e quel
freschissimo senso di soluzioni pianistiche suscitate e governate dal mutevole
gioco della fantasia cui ci avevano avvezzato le precedenti composizioni
debussiane per la tastiera. Era stato il tempo quello e la stagione creativa
in cui il suo pianoforte pareva incarnare queste parole di lui: « La musique
est un art libre, jaillisant, un art de plein air, un art 4 la mésure des éléments,
du vent, du ciel, de la mer! Il ne faut pas en faire un art fermé, scolaire... » ®.

Gli Studi per contro si configurano sotto il segno di una volonta com-
positiva persino accanita, a volte, e tutta tesa a scrutare la materia sonora,
a penctrarne i segreti, a godere gli aspetti del suo puro, astratto fascino.
In queste dodici pagine pianistiche Debussy affronta la musica secondo un
percorso intetiore che pare essere all’opposto del suo temperamento
prendendo ’avvio cio¢ da una serie di « priori di ordine tecnico, ¢ dunque
razionale. Da simile inusitato atteggiamento interiore si sprigiona una poesia
che solo in rarissime e saltuarie circostanze I’opera debussiana ci aveva
rivelato: un senso di grandezza asciutta e austera, dove le stesse pit ridenti

) Jacques DuranD: Lettres de Claude Debussy & son éditenr, Paris, 1927, pag. 145.
) Lton VArraAs: Les idées de Claude Debussy, Paris, 1927, pag. 25.
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invenzioni della fantasia finiscono di configurarsi sotto il segno di una me-
ditativa severita.

Debussy intuiva (pur senza conoscere forse I'esatta verita) come sarebbe
andata a finire la sua ormai lunga, dolorosa e tragica malattia; ma soprattutto
soffriva delle interminabili pause di vuoto intellettuale che egli confessava
agli amici. « Au vrai, je continue cette vie d’attente, — de salle d’attente
pourrais-je dire, car je suis le pauvre voyageur qui attend un train qui
ne passera plus jamais. On me dit: c’est la morphine! D’abord, ella a vraiment
bon dos, car elle est loin. Non! Il y a quelque chose de cassé dans ce curieux
mécanisme qu’était mon cerveau» ™. Un anno prima di accingersi alla com-
posizione degli Studi, nel mese di luglio del 1914, scriveva a Robert Godet:
« Depuis longtemps — il faut bien 'avouer! — je me perds, je me sens
affreusement diminué! Ah! le magicien que vous aimiez en moi, ol est-il?
Ce n’est plus qu’un faiseur de tours morose, qui bientdt se cassera les reins
dans une ultime pirouette, sans beauté » ®.

E allora, quando nel luglio del 1915 egli avverte improvvisamente
aprirsi una vena di musica, si getta al lavoro con una sorta di testardo acca-
nimento, sospinto dal timore che tutto ancora una volta si fermi. «Je dé-
ploie une activité de moteur; pourvu qu’clle dure, Seigneur!» ®, scrive
a Jacques Durand. E gli Studi se non risentono affatto di questo tenace
affannoso lavoro, rispecchiano invece, nella loro severita, a volte aggron-
data, il sentimento tragico di quella forza sconosciuta che Debussy avvertiva
intorno a sé e contro la quale sapeva benissimo che non si combatte.

17. L’angolo dei bambini

La lezione estetica e quella morale che ci vien fatto pili ovviamente di
trarre dall’opera di Debussy ¢ una lezione di semplicita e di naturalezza
dellartista e dell’uomo di fronte all’opera d’arte e di fronte al mondo. E

(#2) Lettera a Robert Godet del 3 dicémbre 1916, in CLAUDE DEBussy: Letfres 4 deux amis, Paris, 1942,

pag. 162.
#3) CrLAuDE DEsussy: Lettres a dewsx amis, Patis, 1942, pag. 141

) JacqQues DurAND: Letires de Claude Debussy a son éditenr, Paris, 1927, pag. 145.
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non ci deve trarre in inganno, per esempio, la penombra fallace e crepuscolare
entro la quale si aggirano, ignoti a loro stessi, i trasognati personaggi del
Pelléas et Mélisande, oppure la sottile alchimia sonora della tastiera e dell’or-
chestra debussiana. Lo spavento di Mé¢lisande, approdata non si sa come
presso un fonte nel bosco da non si sa quale catastrofica avventura coniugale,
¢ certamente un presupposto psicologico non meno complesso del furioso
struggersi di Isotta lacerata dall’indifferenza che finge il taciturno Tristano
mentre la nave veleggia verso un porto che sarid pii tempestoso del pit
selvaggio oceano. Sta di fatto tuttavia che la debussiana Mélisande ¢ una
anima semplice, colta nella sua pit elementare umanitd, incapace d’altro
che di lasciarsi andare alla deriva della vita, senza mai figgere lo sguardo
nel proprio cuore o in quello degli esseri che sono entrati nella sua esistenza.
Che ¢ poi la piti calzante incarnazione del personaggio ideale che Debussy
sognava qualche anno prima di accingersi al Pelléas.

Pur senza considerare la pittura in funzione di espressione psicologica,
di contenuto natrativo sappiamo quanto siano semplici e scevri di compli-
cazioni interiori e investiti di elementari emozioni i personaggi pittorici
di un Manet o di un Renoir. Tirava per quegli artisti la stessa aria di smobi-
litazione delle sovrastrutture romantiche, ed avevano quegli artisti la stessa
illuminante virti di Debussy di guardare il mondo con gli occhi puri, altret-
tanto liberi da preoccupazioni psicologiche o scolastiche quanto carichi
di sorgiva acutissima sensibilita.

Quest’esigenza di semplicita e di naturalezza, questo istintivo atteggiarsi
di fronte al mondo circostante cosi come di fronte ai problemi della creazione
artistica con animo spianato e sgombro dai preconcetti della scuola, della
tradizione e della consuetudine, sembrano riassumersi e puntualizzarsi in
una famosa frase di Debussy: « N’écoutez les conseils de personne, sinon
du vent qui passe et nous raconte ’histoire du monde » ®. La novita di
suono e la freschezza di sentimento della musica di Debussy trovano il loro
primo movente in questa franca e diretta disponibilita dell’anima e dei sensi
sempre pronti e attenti a registrare, a filtrare, a trasfigurare in suoni.

(%) CLAuDE DEBussY: Monsicur Croche antidilettante, Paris, 1926, pag. 21,
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8. Chouchou Debussy (1908)



Quando avvenne che Debussy si trovo ad avere per le stanze di casa
e nello scarso giardino che 'adornava i pianti, i sorrisi e i giochi della piccola
Claude Emma, detta Chouchou, egli s’avvide — come ognuno in tali casi
gavvede — che intorno alla bambina un piccolo mondo s’era venuto for-
mando a somiglianza di quello che esiste intorno ai grandi, fatto di sof-
ferenze, di gioie e di giochi. E s’avvide anche che la bambina viveva la sua
avventura infantile con una sincerita di sentimenti e con un’adesione del
suo spirito puro ed ignaro, quali, ad infanzia sfiorita, sembrano non piu
rinnovarsi se non in quegli istanti stellari quando si vive e non ci si guarda
vivere.

Debussy era tuttavia un adulto, ed aveva dunque i suoi problemi inte-
riori ed esteriori di adulto. Guardare, altrimenti che la piccola Chouchou,
le onde del mare; sognare terre lontane pit difficili da esplorare del Bois
de Boulogne o dei giardini del Lussemburgo, ¢ dove non si va col secchiello
¢ la bambola; contemplare la neve segnata da orme di passi mentre dal
fondo della memoria sale la struggente tristezza dei versi melodiosi di Verlaine:

Dans Iinterminable
Ennui de la plaine
La neige incertaine
Luit comme du sable.

O i problemi esteriori che battevano all’uscio inesorabili e prepotenti, quei
problemi che egli usava chiamare di « economia domestica » e che reclama-
vano musica per adulti, pensata e scritta pet spiriti meno semplici di quello
che ospitava la testa gentile di Chouchou.

Ma nonostante queste sollecitazioni che guidavano la sua penna, Debussy
si chind sul mondo incantevole di Chouchou per scoprire che la bianca
fatata esistenza dei bambini era inscritta in una dimensione di sentimento
che non differiva da quella dei grandi se non per una carica pit elementare
di umanita, per un senso di serio e di sacro che sembra tenacemente impi-
gliarsi nella loro commedia. E nacquero, nel 1908, la suite per pianoforte
Coin denfants, e, nel 1913, il balletto per bambini, La Boite a Jonjoux.
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Una figura di bambino Debussy I’aveva disegnata abbastanza prima
di quel 1905 che vide nascere Chouchou; e cio¢ al tempo del Pelléas et Mé-
lisande. Ma il piccolo Yniold ¢ un po’ troppo mischiato nel pasticcio senti-
mentale dei grandi (d’altronde per delle ragioni drammatiche validissime)
e finisce di giocare soprattutto la parte del minuscolo, ma sensibilissimo
veggente, del campanellino d’allarme che lascia intendere come le cose
stiano velocemente mettendosi al peggio. E la scena con suo papa Golaud
¢ troppo cattiva e straziante, quando quest’ultimo lo issa a spiare dalla fi-
nestra quel che fanno gli amanti Mélisande e Pelléas: ¢ ’innocenza calpestata
e sfruttata, che fiuta, come un animale, un disonesto sottinteso e si confonde,
si difende e si ribella. |

Per contro — quando Yniold ¢ solo nel bosco, dove cerca di liberare
un giocattolo incastrato sotto una pietra troppo pesante, e dove osserva
un gregge di pecore deviato dal pastore per un sentiero sconosciuto che non
¢ quello della stalla, ma dell’ignoto e della morte — allora un profondissimo
senso di candore si leva dalla musica.

11 soffio misterioso dell’infanzia passa in questa pagina che non esprime
nessun sentimento preciso, ma un profondo senso di oscura intuizione,
di brivido interiore che appena si ripercuote nel colore degli occhi, proprio
come le ombre illeggibili che a volte vediamo trascorrere nello sguardo
infantile. La ridente innocenza del bambino, che inciampa nelle forze oscure
della vita e rista interdetto e spaventato, ha indotto Debussy a una dizione
musicale estremamente semplice: regolata su una pulsazione ritmica che ¢
come il battito accelerato di un piccolo cuore, e irradiante un’aura sacra,
come quella che avvolge 'infanzia.

Le musiche destinate alla piccola Chouchou non potevano certo essere
intonate in chiave di angoscia; esse sono colme di candore e appena qua e
la venate impercettibilmente di qualche pizzico di quella ironia che era uno
degli atteggiamenti pit familiari di Debussy. Quell’ironia di cui son fitte
le sue lettere e che non filtra se non qui, in questa musica tra padre e figlia,
fiorita nella confidenziale verita delle pareti domestiche.

Tra una pagina e D’altra delle grandi Zmages per orchestra (che sono
sempre in cantiere, sempre qua e la da portare a un fuoco piu soddisfacente),
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e subito dopo il grande pianismo delle Images per pianoforte, ecco che
nel 1908 Debussy si applica 2 comporre la piccola suite per pianoforte dedi-
cata alla bambina. « A ma chére petite Chouchou — si legge sul frontispizio —
avec les tendres excuses de son Pére pour ce qui va suivre ».

Accennavo poc’anzi alla lezione di semplicita e di naturalezza che emerge
come uno dei caratteri fondamentali della musica debussiana. In queste
pagine, nate fra i giochi e i pianti della bambina che aveva preso gran posto
nella vita di Debussy, tale fenomeno sembra farsi pit vivo. Gli stati d’animo
sono tanto intensamente messi a fuoco ed espressi, quanto sono rapportati
alla dimensione dell’assoluto emotivo che domina l’esistenza infantile. E
la scrittura pianistica si semplifica in un gioco elementare di tastiera. Senza
tuttavia — si badi — che la musica sia bamboleggiante e la sua scrittura
sia pensata per una piccola mano inesperta. Perche¢ Coin d’enfants non ¢
affatto una musica che avrebbe dovuto suscitare una qualche attenzione di
Chouchou o prender posto sul leggio del pianoforte quando essa avrebbe
cominciato a tenere le dita sui tasti. Debussy ha semplicemente disegnato
un ritratto in sei pose della bambina, cogliendola nel vivo del suo mondo:
con gli amatissimi giocattoli, dietro i vetri della finestra mentre scende la
neve, ed anche (Doctor Gradus ad Parnassum) alle prese con le prime malin-
coniche tribolazioni dell’apprendere.

Nel 1913, su una vicenda ideata da André Hell¢, Debussy compone il
balletto per bambini La Boite a Joujoux. I giocattoli, giacenti nellaloro scatola,
si animano e vivono una drammatica avventura che, beninteso, finisce sere-

"namente. B la storia di una Bambola, di un Pulcinella e di un Soldato cosi

come si pud raccontatla a un bambino, ma soprattutto cosi come si costruisce
nella fantasia di un bambino. E il musicista ha adeguato la propria fantasia
creatrice alle dimensioni dell’infantile allucinazione che anima I’inanimato,
che muta in vero il fittizio; in un vero assai piti violentemente vero di quello
in cui si muovono e soffrono i grandi. Non solo, ma per questa fiabesca
realtd ha trovato gli accenti pit essenziali del proprio linguaggio, tanto piu
spogli quanto pil toccanti e carichi di emozione e di evidenza drammatica.

La destinazione di questa musica era 'orchestra; ma Debussy non lascio
che un abbozzo della partitura che fu portata a termine dopo la sua morte

93



da André Caplet. Si direbbe tuttavia che la stesura elettiva sia stato il piano-
forte, e che, all’atto di metterla in carta, gli sia venuto naturale di non pas-
sare mai i limiti del possibile pianistico; addirittura di un possibile piani-
stico estremamente semplice, estremamente pregnante di significato quanto
modesto in abilita manuale.

18. Commiato della musica

Pitt d’una volta — nella sua polemica antiromantica — Debussy aveva
additato nei compositori francesi del Seicento e del Settecento i pit autentici
maestri e depositari di un gusto che ’Ottocento avrebbe, a suo avviso,
fuorviato e a volte anche corrotto col subire e non ricacciare la pesante
pressione esercitata dalla musica d’oltre Reno. Questa veduta aveva un
debolissimo se non inesistente lembo di vero; poiché¢ non ¢ chi non veda
quanto poco fondato sia il presupposto di una corruzione di quella fase
della civilta musicale francese, ¢ quanto illusoria la virth taumaturgica di
uno scegliersi una paternita storica e stilistica scavalcando il ritmo delle
generazioni. E nella pratica creativa, cio¢ nel pil autentico manifestarsi del
suo spirito, Debussy non si lascia deviare da queste ideologie estetiche.
Non solo, ma la sua presa di posizione contro la tradizione e contro la scuola
muove in certi casi dal cuore stesso della cittadella avversa: si pensi agli
agganci romantici del suo pianismo o a quelli wagneriani della sua armonia.

Egli aveva scritto un giorno a proposito di Rameau: « On peut regretter
que la musique frangaise ait suivi, pendant trop longtemps, des chemins
qui 1’éloignaient perfidement de cette clarté dans l’expression, ce précis
et ce ramassé dans la forme, qualités particuli¢res et significatives du génie
francais » ®. Se mai questa deviazione ha avuto luogo, ¢ incontestabile che
la musica di Debussy & caratterizzata dai segni distintivi che egli ravvisa
nella pit pura tradizione francese. Ma I'insegnamento di quei lontani maestri
si & soprattutto esercitato nel piu indiretto dei modi. E nella formazione della
sua musica ha un peso di gran lunga maggiore, per esempio, il pianismo di

%) Craupe DEeBussy: Monsieur Croche antidilettante, Paris, 1926, pag. 107.
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detivazione lisztiana dell’Zsle joyense o di Poissons d’or che non quello di
derivazione clavicembalistica della Suite Bergamasque o della suite Pour le piano.

Sotto questa luce, e nel duplice gioco delle intenzioni e delle realizza-
zioni, si configura il suo progetto di comporre una serie di Sei Sonate pet
diversi strumenti. Progetto che sorge nell’estate del 1915 quando Debussy
scrive la Sonata per violoncello e pianoforte ¢ la Sonata per flauto, viola e
arpa. La terza Sonata delle sei previste, per violino e pianoforte, venne due
anni dopo e fu la sua ultima composizione.

Al vecchio ideale di allacciarsi agli antichi maestri della musica francese
si aggiunge uno spunto di bruciante attualita: la guerra. E il nazionalismo
estetico di Debussy, che fino a questo momento aveva covato in modo piut-
tosto attenuato, si manifesta nella forma pil scoperta cui egli si sia lasciato
indurre. Ma anche qui la presa di posizione ¢ pit formale che sostanziale
e sembra soprattutto ridursi al frontispizio dell’opera, cui il musicista teneva
moltissimo e che & molto esplicito, almeno come affermazione ideologica.
Esso suona cosl: «Six Somates, pour divers instruments, composées par
Claude Debussy, musicien frangais ».

Per il resto non ci & dato di trovare altro se non la testimonianza di quella
che, nei suoi ultimi anni di vita, si € venuta configurando la sua vena musicale:
pit asciutta e di una malinconia piti severa, una malinconia che da, a tratti,
nella tristezza gelida che attraversa come una lama il tempo della sua preci-
pitante malattia.

Il programmatico frontispizio, nato insieme alla prima Sonata, per vio-
loncello e pianoforte, si riflette parzialmente in quest’opera che reca qualche
tratto di scrittura ¢ qualche figurazione melodica non immemori di antichi
profili. Ma sono gli antichi profili che egli aveva familiari sul principio di
quell’estate del 1915 quando lavorava all’edizione francese delle Sonafe per
violino e cembalo di Bach. E questo & un atteggiarsi della penna che puo
venir naturale dopo una convivenza alquanto insistita con un determinato
mondo di gusto. La Sonata per violoncello e pianoforte rimane comunque
la pilt francese delle tre, nel senso alluso dal frontispizio generale.

La seconda Sonata, per flauto, viola e arpa, ¢ terminata in abbozzo verso
la meta del settembre 1915 e redatta nella sua stesura definitiva nei mesi
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successivi di quell’anno. Quest’opera testimonia I’ultimo sereno incontro
di Debussy con la musica. Composta agli sgoccioli dell’ultima feconda tregua
concessagli dalla malattia, durante la quale nel giro di sessanta giorni aveva
febbrilmente composto i Dodici studi per pianoforte, ha una gentile, malin-
conica grazia che a lui stesso non sfugge. « Mes dernicres nuits avaient
été charmantes — egli scrive a Jacques Durand. — J’avais terminé ’esquisse
de la Sonate pour flate, hautbois (che fu poi sostituito dalla viola) et harpe,
toute la vie actuelle était bien loin! Les périodes harmonieuses se déroulaient,
oublieuses des tumultes si proches: enfin, c’était si beau que je dois presque
m’en excuser » . Il ricordo di quelle giornate di pacifico lavoro creativo
non svanisce, e ritorna, dopo un anno, nelle lettere a Robert Godet. E venuto
Pintervento chirurgico, sono venute le applicazioni di radium, le quotidiane
pietose bugie della moglie e degli amici, e il quasi ininterrotto tristissimo
vuoto intellettuale che lo angoscia. Scrive a Godet nel dicembre del 1916:
« Il ne m’appartient pas de vous parler de la musique de la Sonate... Je le
pourrais sans rougir car elle est d’un Debussy que je ne connais plus!...
C’est affreusement mélancolique, et je ne sais pas si on doit en rire ou pleurer.
Peut-étre les deux? » ®. Poco tempo prima, a proposito di questa Somata
aveva detto: « Elle appartient 4 cette époque ou je savais encore la musique.
Elle se souvient méme d’un trés ancien Claude Debussy, celui des Nocturnes,
il me semble » ®,

E vero: e se non proprio i Notturni, il tempo almeno dei Notturni; e
pit esattamente le musiche per due flauti, due arpe e celesta che accompa-
gnarono nel 19o1 una dizione sceneggiata di dieci canzoni di Bilitis e che
nel 1914 erano divenute le Six épigraphes antiques per pianoforte a quattro mani.

Il terribile inverno 1916-17 ¢ venuto, pitt duro di quello che seguira
’anno dopo: perche I'anno dopo egli sarda meno vivo, meno aggrappato
all’esistenza e ai suoi problemi, meno disperato che la musica lo abbia abban-
donato. E con I’inverno anche 'ultimo suo accanito scontro con la musica;
pit precisamente col Finale della Sonata per violino e pianoforte. Debussy si

%) JacqQues DurAND: Lettres de Clande Debussy a son éditenr, Paris, 1927, pag. 154.
®8) CrLaupE DeBussy: Letires & deux amis, Patis, 1942, pag. 164.
(®) Craupe DEesussy: op. cit., pag. 157.
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era spesso trascinato dietro per dei lunghi mesi certe pagine di cui non era
soddisfatto; ma non mai nel modo estenuante di cui la corrispondenza con
Jacques Durand registra le tappe. Ora ¢ un rifacimento integrale; ora sono
due misure parassite che compromettono l’intero lavoro fino a che non
vengono individuate ed eliminate; ora ¢ il solito mortificante improvviso
isterilirsi delle sue facolta: « Dés ce matin, je me suis remis au Final... Per-
mettez-moi de ne pas en dire plus long. Notre époque nous a appris que
ce n’est pas avec des phrases que I’on remplace les munitions » ™.

Questa triste cronaca della nascita difficilissima della Somata sarebbe
fuori luogo qui e meglio collocata in uno schizzo biografico di Debussy,
se non valesse — per una parte almeno — a renderci ragione della musicalita
affilata, esasperata e penetrante di quest’opera. L’estrema concentrazione
cui il musicista seppe costringersi, I’accanimento con cui si impegnod sono
filtrati nella musica e le hanno conferito un’allucinata febbricitante lucidita,
un fascino scarnito e essenziale.

(™) Lettera a Jacques Durand del 26 marzo 1917 in Lettres de Clande Debussy & son éditeur, Paris, 1927,
pag. 178.
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Manoscritto dello Studio “Pour les sixtes”, dedicato a Emma Debussy
(questa versione contiene alcune lievi differenze rispetto a quella definitiva)

“pour la collection particuliére de P.[etite] M.[ienne] et pour la remercier de la meilleure des collabo-
rations: ses petites oreilles attentives écouteuses, sa patiente tendresse. Son mari, Claude Debussy.
(Pourville. Eté 1915)™.
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“pour toi, Petite Mienne, cette ““étude”, en attendant les autres et pour me souhaiter mon anniversaire...
n’es-tu pas mon seul bien terrestre et la beauté de ma vie morale, Ton Claude Debussy.
22 Aofit 1915”,
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9. Claude Debussy con i genitori nel giardino della sua casa a Parigi, Square du Bois de Boulogne (1910)



10. La ecasa a Saint-Germain-en-Laye dove
Debussy € nato (1862)

11. La casa allo Square du Bois de Boulogne
dove Debussy & morto (1918)



PROSPETTO CRONOLOGICO

DELLA VITA E DELLE OPERE DI CLAUDE DEBUSSY @
di
Alberto Mantelli

1862 22 agosto: Achille-Claude Debussy nasce
a Saint-Germain-en-Laye (28, Rue au Pain)
da Manuel-Achille Debussy e da Victo-
rine- Josephine-Sophie Manouri. I genitori
sono proptietari di un piccolo negozio di
porcellane.

1864 31 luglio: & battezzato. Padrino: Achille
Arosa, banchiere, uomo colto, amatore
d’arte che aveva casa a Parigi e a Cannes
(un gruppo di quadri di sua proprietd —
comprendente opere di Corot, Delacroix,
Daubigny, Jongkind, Sisley, Pissarro — fu

@) Le notizie e le citazioni comprese nel presente prospetto cronologico sono tratte dalle seguenti fonti:
Cv. DEBussY: Monsieur Crocke antidilettante, Paris, 1926. - J. DURAND: Letfres de Cl. D. a son éditeur, Paris, 1927.
Correspondance de Cl. D. et P. J. Toulet, Paris, 1929. - Cu. Desussy: Lettres a deux amis (R. Godet et
G. Jean-Aubry), Paris, 1942. - H. BorGEAUD!: C1.°D. et Pierre Louys, correspondance, Paris, 1945. - G. Tost:
Debussy et D’ Annunzio, correspondance, Paris, 1948. - E. LockspEisEr: Letires inédites de Cl. D. a A. Caplet,
Monaco, 1957. - P. VaALLEry-Rapor: Lettres de Cl. D. a sa Jfemme Emma, Paris, 1957.

1. STRAWINSK1: Cronache della mia vita (trad. it.), Milano, 1947 - E. LOCKSPEISER: Debassy, London, 1936.-
R. Paowni: Debussy, Firenze, 1940. - R, Perer: CL Debusgy, Paris, 1944: G. FercuauLr: C/. Debussy, Paris,
1948. - M. EmvanveL: Pelféas et Meélisande, Paris, 1950 (1* ed. 1933). - G. et D. E. INGHELBRECHT,
Cl. Debussy, Paris, 1953. - V. 1. Serorr, Debussy, London, 1957. - L. Varvras, Debussy et son temps,
Paris, 1958 (12 ed. 1932).

La Revue Musicale, Numéro spécial consacré a CI. D., Patis, 1920, - La Revue Musicale, La jeunesse de
Cl. D., Paris, 1926.
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venduto a un’asta del’Hétel Druot il
6 maggio 1891). Madrina: Octavie de la
Ferroniére (pseudonimo di Mme Roustan,
nata Debussy, zia paterna di Achille-
Claude) che conviveva allora col banchiere
Arosa e con lui rimase fino al 1872, quando
egli si sposo.

I Debussy vendono il negozio di porcel-
lane e si trasferiscono prima a Clichy e
poco dopo a Parigi (59 bis, Rue Pigalle).
11 padre trova un modesto posto di impie-
gato presso la Compagnia Fives-Lille.

Debussy ha sei anni. La zia (¢ madrina)
lo tiene spesso con sé a Cannes nella casa
di Arosa. « Mes souvenirs de cet endroit
remontent 4 I'époque o j’avais six ans.
Je me rappelle le chemin de fer passant
devant la maison et la mer au fond de
’horizon, ce qui faisait croire, 4 certains
moments, que le chemin de fer sortait de
la mer, ou y entrait (4 votre choix). Puis,
aussi, la route d’Antibes, ol il y avait tant
de roses que, de ma vie, je n’en ai plus
jamais vu autant 2 la fois...» (a Jacques
Durand, 24 marzo 1908).

Prende le prime lezioni di pianoforte, a
Cannes, da un vecchio insegnante italiano,
certo Cerutti.

Inizia lo studio regolare del pianoforte
con Madame Marie Mauté de Fleutville,
allieva di Chopin e donna di grande
talento. Verlaine che era divenuto proprio
in quel tempo suo genero, avendo sposato

(giugno 1870) la figlia Mathilde, scrisse di

lei: -« Cest une ime charmante, artiste
d’instinct et de talent, musicienne excel-
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lente et de goit exquis qu'elle était, et
intelligente... ». Debussy la ricordera verso
la fine della sua vita: « Il est regrettable
que Madame Mauté de Fleurville, a la-
quelle je dois le peu que je sais de piano,
soit morte. Elle savait beaucoup de choses
sur Chopin» (a Jacques Durand, 27 gen-
naio 191%).

Ottobre: si presenta all’esame di ammis-
sione al Conservatorio di Parigi.

22 ottobre: la giuria lo ammette.

25 ottobre: entra nella classe di piano-
forte di Antoine Marmontel.

7 novembre: entra nella classe di sol-
feggio di Albert Lavignac.

Gennaio: primo concerto pubblico come
accompagnatore della cantante Léontine
Mendés. In questo concerto partecipa
anche all’esecuzione di un 7rio di Haydn.
« 11 a fallu 4 MM. Mansart et Samary toute
leur science hors ligne pour le rattraper
dans le Trio de Haydn ot il s’est emporté
avec une furie charmante; il n’a pas qua-
torze ans » (cronaca di un quotidiano).

Compone una melodia per canto e piano-
forte: Nuit d’étoiles su parole di Théodore
de Banville, che pubblichera nel 1882.

24 novembre: entra nella classe di ar-
monia di Emile Durand.

Nuit d’étoiles (Théodore de Ban-
ville), per voce e pianoforte.

Beau soir (Paul Bourget), per voce €
pianoforte.

Fleurs de blés (André Girod), per

voce e pianoforte.
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Giugno: si presenta al Concorso pub-
blico (pezzo d’obbligo: Allegro da con-
certo di Chopin) e non consegue alcun pre-
mio. « Debussy semble faire des progres a
reculons... » (Revue et gazette musicale).

Estate: ¢ ospite della signora Pelouze-
Wilson nel Castello di Chenonceaux, in
qualita di pianista privato.

Autunno: entra nella classe di accompa-
gnamento al pianoforte, tenuta da Auguste
Bazille.

Estate: & ospite della Signora Nadejda
Filaretovna von Meck in qualitd di pia-
nista (egli doveva: insegnare il pianoforte
ai ragazzi von Meck, suonare a quattro
mani con la signora, suonare in trio col
violinista Pakhulsky e col violoncellista
Danilscenko). Trascorre Vestate, seguendo
gli spostamenti della famiglia von Meck, a
Interlaken, a Arcachon, a Fiesole e a
Venezia.

Settembre: durante il soggiorno a Fieso-
le compone un Trio in sol per pianoforte,
violino e violoncello recante questa dedica:
« Beaucoup de notes accompagnées de
beaucoup d’amitiés. Offert par l'auteur a
son professcur M. Emile Durand ».

Fine ottobre: rientra a Parigi. Di qual-
che lezione di pianoforte e lavora come
pianista accompagnatore presso la scuola
di canto della signora Moreau-Santi. Qui
conosce la signora Vasnier, moglie di un
noto e stimato architetto e buona can-
tante. Comincia a frequentare con assiduita
la casa dei Vasnier.

« C’était un grand gargon imberbe, aux

Danse bohémienne, per pianoforte
(pubblicata nel 1935).

Voici que le printemps (Paul Bour-
get), per voce e pianoforte.

Paysage sentimental (Paul Bourget)
per voce e pianoforte.
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traits accentués, avec d’épais cheveux
noirs bouclés qu’il portait aplatis sur le
front; mais lorsque 2 la fin de la jour-
née il était décoiffé (ce qui lui allait
beaucoup mieux), il avait, au dire de
mes parents, un type original de Flo-
rentin du moyen 4ige... Je le revois
dans ce petit salon du cinqui¢me de
la rue Constantinople, ou il a composé
la plus grande partie de ce qu’il fit
pendant cing années. Il y venait pres-
que tous les soirs, souvent aussi ’aprés-
midi, laissant les pages commencées
qui, dés qu’il arrivait, prenaient leur
place sur une petite table. Il composait
au piano... D’autres fois, il composait en
marchant. Il improvisait en chanton-
nant, avec son éternel bout de cigarette
a la bouche, en roulant entre ses doigts
papier et tabac; puis, quand il avait
trouvé, il écrivait». Cosi raccontd pit
tardi Marguerite, figlia dei Vasnier. Nel-

- appartamento parigino di Rue Constan-
~tinople e nella casa di campagna a Ville-

d’Avray, Debussy trascorre molta parte
del suo tempo e trova nel signor Vasnier
una aperta ed equilibrata guida alla propria
formazione culturale (Debussy non ebbe
alcuna educazione scolastica).

24 dicembre: entra nella classe di com-
posizione di Ernest Guiraud.

31 gennaio: «Intelligent, il promet un
compositeur » (annotazione di Ernest Gui-
raud dopo la prima prova d’esame).

Luglio: raggiunge a Mosca la signora
von Meck presso la quale trascorre Iestate.
« Parisien jusqu’au bout des doigts...

Rondel chinois, per voce e piano-

forte.
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Vrai gamin de Paris, spirituel comme
pas un et qui excelle dans les imitations;
il vous imite Gounod et Ambroise
Thomas 3 la perfection; c’en est a
mourir de rire. Il a bon caractére; tout
lui plait et il nous divertit infiniment.
Bref, un charmant gargon» (Mme von
Meck).

11 gennaio: «Intelligent, mais il a
besoin d’étre bridé; est revenu de voyage
assez tard et n’a pu encore beaucoup
travailler cette année » (Ernest Guiraud).

Maggio: partecipa alla prova preliminare
del Prix de Rome. Per I'esame, compone
una fuga su soggetto di Gounod e un coro
per voci femminili e orchestra, Printemps,
su parole del Conte di Ségur. Risultato
negativo. Quest’ultima composizione non
¢ da confondere col coro a quattro voci,
Le printemps, composto nel 1884, né con
la suite sinfonica Printemps, composta
nel 1887.

Luglio: consegue il secondo premio di
contrappunto e fuga. Anche quest’anno
raggiunge la signora von Meck in Russia.

Autunno: segue i von Meck a Vienna,
dove, forse, ascolta il Tristano diretto da
Hans Richter. A Vienna chiede alla signora
von Meck la mano della figlia Sonia. La
madre, che aveva altri progetti per Sonia
che sposarla a Debussy, affretta il ritorno
di questi a Parigi. Durante il soggiorno
presso i von Meck & probabile che abbia
composto (stesura per pianoforte a quattro
mani) la Sinfonia in si minore, titrovata a
Mosca nel 1925 e di cui fu piu tardi pub-
blicato il finale.

Fétes galantes (Paul Verlaine), per
voce e pianoforte: Pantomime, En
sourdine, Mandoline, Clair de lune, Fan-
toches. (Prima versione).

Pierrot (Théodore de Banville), per
voce e pianoforte.

Rondeau (Alfred de Musset), per
voce e pianoforte.

« Flots, palmes, sables » (Armand
Renaud), per voce e pianoforte.

Le Triomphe de Bacchus, diverti-
mento per orchestra (¢ rimasto un
abbozzo per pianoforte a quattro
mani, completato e pubblicato da
M. F. Gaillard nel 1928).

Printemps (Comte de Ségur), coro
per voci femminili e orchestra (pub-
blicato nel 1928 sotto il titolo Salut,
Printemps, per coro femminile e pia-
noforte).
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Debussy da per la prima volta alle stampe
una sua composizione: Nuit d'étoiles, me-
lodia per voce e pianoforte su una poesia
di Théodore de Banville, scritta nel 1876.

Maggio: partecipa alla prova preliminare
del Prix de Rome con una Fuga € con
Invocation per coro maschile e orchestra
su testo di Lamartine. Risulta classificato
al quarto posto e ammesso alla prova
finale.

22 giugno: concorre con la cantata Le
Gladiatenr ed & classificato « premier second
grand prix ».

Inverno: & di quest’epoca lallocuzione
tenuta da Debussy ai suoi compagni di
classe mentre aspettavano che atrivasse il
loro maestro Ernest Guiraud: «Foule
ahurie! Etes-vous incapables d’entendre
des accords sans réclamer leur état civil
et leur feuille de route? D’ol viennent-
ils? Ob vont-ils?». (Ma simili enuncia-
zioni non trovano ancora riscontro nei
lavori che Debussy veniva scrivendo; per
quanto si debba tener conto che si trattava
di composizioni volte ad uno scopo ben
preciso: far leva sulla severa mentalita
scolastica dei commissari preposti al con-
corso del Prix de Rome, che fin dall’anno
prima egli si era stabilito come meta
accademica da conseguire).

Succede a Paul Vidal come accompagna-
tore alla Societd « La Concordia » presie-
duta da Charles Gounod. Gounod assiste
alle prove del sabato di questa societd di
dilettanti, conosce Debussy. « C’est 14 qu’il
connut Debussy. Il ’appréciait, il aimait

Le Gladiateur (Emile Moreau), can-
tata.

Invocation (Lamartine), per coro ma-
schile e orchestra.

L’Enfant prodigue (Edouard Gui-
nand), scena lirica per soli e orchestra.
Apparition (Stéphane Mallarmé), per
voce e pianoforte.

Chanson espagnole, duetto per voci
e pianoforte.
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4 lui parler longuement et déclarait ouverte-
ment son estime pour le jeune homme »
(D. E. Inghelbrecht).

19 gennaio: prima esecuzione all’Opéra
Comique di Manon di Massenet.

Febbraio: prima esecuzione in Francia
(1 assoluta il 19 dicembre 1881 a Bru-

xelles) di Héroediade di Massenet.

Maggio-giugno: si classifica al quarto
posto all’esame preliminare del Prix de
Rome con una Fyga su soggetto di Massenet
e con Printemps, coro a 4 voci su testo di
Jules Barbier.

27 giugno: vince il Prix de Rome con
la cantata L’Enfant prodigue (22 voti favo-
revoli su 28 votanti).

« M. Debussy, le héros du concours, est
un musicien appelé a faire dire de lui
beaucoup de bien... et de mal donc! En
tout cas, c’est le plus vivant des concur-
rents de cette année et de beaucoup
d’autres. Des les premiéres mesures de sa
partition, on sent la main d’un résolu et
une nature personnelle » (Charles Dat-
cours in Le Figaro, 1° luglio 1884).
«Dans la musique de M. Debussy on
remarque une recherche parfois excessive
d’effets harmoniques, ’horreur de la vulga-
rité, la liberté de la forme, des récitatifs,
des phrases mélodiques, des périodes
réguliéres, mais aussi des phrases qui ne
sont ni de la déclamation ni méme de la
pure mélodie » (Johanneés Weber, in Le
Temps, 21 ottobre 1884).

« La meilleure impression que je regus du

- Prix de Rome fut indépendante de celui-

cl... Cétait sur le Pont des Arts ou

Romance (Paul Bourget), per voce e

pianoforte.

Le Printemps (Jules Barbier), per

coro a cappella.




j’attendais le résultat du concours en
contemplant D’évolution charmante des
bateaux-mouches sur la Seine. J’étais sans

fidvre, ayant oublié¢ toute émotion trop

spécialement romaine, tellement la jolie
lumiére du soleil jouant 4 travers les cour-
bes de l’eau avait ce charme attirant qui
retient sur les ponts, pendant des longues
heures, les délicieux badauds que I'Eu-
rope nous envie. Tout & coup quelqu’un
me frappa sur Iépaule et dit d’une voix
haletante: “ Vous 4vez le prixl..”. Que
’'on me croie ou non, je puis néanmoins
affirmer que toute ma joie tomba! Je vis
nettement les ennuis, le tracas qu’apporte
fatalement le moindre titre officiel. Au
surplus, je sentis que je n’étais plus libre »
(C. Debussy, in Gil Blas, 10 giugno 1903).

Riunisce in un fascicolo manoscritto un
gruppo di cinque melodie dalle Féres
galantes di Verlaine (tre delle quali egli
riscrivera e pubblicherd nel 1891), Chanson

espagnole, Rondel chinois, e sette melodie su

versi di Paul Bourget; questo fascicolo,
intitolato Chansons, porta la seguente dedi-
ca: « A Madame Vasnier, ces chansons
qui n’ont jamais vécu que par elle, et qui
perdront leur grice charmeresse si jamais
plus elles ne passent par sa bouche de fée
mélodieuse ».

27 gennaio: Debussy parte per Roma,
dove, secondo il regolamento del Prix de
Rome, egli dovrebbe trascorrere tre anni
presso la Villa Medici. « M’y voili dans
cette abominable Villa, et je vous assure
que ma premiére impression n’est pas
bonne... A part une ou deux exceptions,
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il est difficile de causer, et je ne peux
m’empécher de rapprocher de ces cause-
ries banales nos bonnes et belles causeries
qui m’ont tant servi et ouvert lesprit
sur bien des choses» (al signor Vasnier,
marzo 1885).

Fine aprile: breve viaggio a Parigi: ¢

“documentato da una ricevuta di due lire

e dieci centesimi della dogana italiana di
Modane per importazione di un pac-
chetto di tabacco.

Lavora alla composizione che, secondo la
consuetudine del Prix de Rome, egli deve
scrivere durante il soggiorno alla Villa
Medici. Rinuncia ad una progettata e gia
cominciata Zuleima, cantata il cui testo &
tratto  dall’ A/manzor di Heine e lavora
a una Diane au bois su testo di Théodor
de Banville. « Il me semble qu’il me faut
profiter de la seule chose que la Villa a
de bon, c’est-d-dire de la liberté entiere
de travailler pour faire une chose originale
et ne pas toujours retomber dans les mémes
chemins » (al signor Vasnier, 4 giu-
gno 1885).

Novembre: riferisce al signor Vasnier la
grande impressione che suscita in lui
Pascoltare nelle chiese di Roma le opere
dei maestri della polifonia vocale del Rina-
scimento: « Voild les seules heures ol le
monsieur i sensations musicales s’est un
peu reveillé en moi».

Aprile: gita a Parigi di dove non vor-
trebbe pilt tornare a Roma. Ma cede ai
consigli del signor Vasnier e rientra alla
Villa Medici.

Zuleima (Georges Boyer), ode sin-
fonica (opera perduta).




3

Ottobzre: lavora con difficoltd a Diane an
bois: « J’ai du reste entreptis un travail
peut-étre au-dessus de mes forces, cela
n’ayant pas de précédent, je me trouve
dans Pobligation d’inventer de nouvelles
formes » (al signor Vasnier, 19 oOtto-
bre 1886).

Successivamente, abbandona Diane au bois
e invia a Parigi Zuleima che qualifica « ode
symphonique ».

Ascolta Liszt suonare il pianoforte, forse
in casa di Giovanni Sgambati. Molto pit
tardi — scrivendo a Jacques Durand (1° set-
tembre 1915) — ricorderd la tecnica
lisztiana del pedale: «...cet art de faire la

 pédale une sorte de respiration, que javais

observé chez Liszt, quand il me fut donné
de lentendre, étant 3 Rome ».

31 dicembre: compare sul Journal officiel
un duro giudizio su Zuleima. « M. Debussy
semble aujourd’hui tormenté du désir de
faire du bizarre, de P'incompréhensible, de
P’inextricable... L’Académie veut espérer
que le temps et I'expérience apporteront,
dans les idées et les ceuvres de M. Debussy,
de salutaires modifications ».

Xavier Leroux, Prix de Rome 1886 per la
musica, ha lasciato questo ritratto di De-
bussy cosi come egli lo conobbe a Roma:
«Il était un volontaire, sachant par-
faitement ce qu’il voulait. Il était capa-
ble des plus fideles, des plus affectueux
attachements. Trés sensible, trés émotif,
gai et plein d’entrain. Incapable de
dissimulation, tout se reflétait sur son

 masque, ses joies, ses moindres cha-

grins. Incapable également de garder
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ces derniers pour lui, il éprouvait un
besoin impérieux de s’en épancher
dans un ceeur ami. Prodigue 2 I’exces,
sachant difficilement résister 2 un désir,
A une tentation. Humeur assez chan-
geante. Cilin comme les félins, avec
des brusques emportements comme
eux ».

Febbraio: compone Printemps, il secondo
lavoro scritto durante il suo soggiorno a
Villa Medici 2 Roma.

Alla fine di febbraio lascia Roma e rientra
a Parigi, interrompendo dopo due anni e
un mese (era partito da Parigi il 27 gen-
naio 1885) e rinunciando pertanto a un
anno di soggiorno romano. Pochi giorni
prima di partire, scrive al signor Vasnier
per annunciargli la decisione irrevocabile
di tornare a Parigi: «...je pars samedi et
arriverais 4 Paris lundi matin. Monsieur,
ne soyez pas trop sévére avec moi. Je
n’aurais plus que votre amitié. Laissez-la
moi encore un peu, j’en ai tant besoin ».

Dicembre: appare sul Journal officiel il
giudizio dell’Accademia delle Belle Arti su
Printemps: « .11 serait fort & désirer qu’il
se mit en garde contre cet impressionnis-
me vague, qui est un des plus dangereux
ennemis de la vérité dans les ceuvres d’art.
Le premier mouvement du morceau sym-
phonique de M. Debussy est une sorte de
prélude adagio, d’une réverie et d’une

recherche qu’aboutissent 4 la confusion. .

Le second mouvement est une transfor-
mation bizatre et incohérente du premier,
que les combinaisons du rythme rendaient
du moins un peu plus clair et plus appré-

T A T N e T R

Printemps, suite sinfonica per orche-
stra e coro (la partitura non fu scritta
o fu distrutta in un incendio, secondo
la versione data da Debussy all’Aca-
démie des Beaux Arts; sulla scorta
della riduzione a quattro mani, Henri
Busser, nel 1913, ne redasse una ver-
sione per sola orchestra).




~ ciable. I’Académie attend et espére mieux
* d’un musicien aussi bien doué que lest
M. Debussy ». :

~«Le front, ce front puissant de faune,
d’un profil si étrange, buté en avant
comme une proue de navire, I’eil brun,
trés couvert sous les sourcils froncés,
fixant obstinément droit devant lui,
trés loin, un point imaginaire, pendant
que de I'index, d’un geste qui lui était
familier, il faisait tomber la cendre de
sa cigarette. Ainsi qu’il arrive fréquem-
ment 4 ceux qui ne se satisfont pas de
lieux communs et pensent par eux-
mémes, sa parole était hésitante et
s’exprimait d’ordinaire d’une voix 1é-
gérement zézayante, en petites phrases
hachées et suspendues, en monosyl-
labes parfois, s’énervant a chercher le
mot assez souple pour rendre la nuance
d’une impression, d’un point de vue.
Avec sa chevelure sombre, son nez
sensuel et son visage pile qu’encadrait
un léger collier de barbe, Debussy a
cette époque faisait penser a un de ces
nobles portraits qu’a peint le Titien, et
volontier on Pefit imaginé dans le
décor fastueux de quelque palais de
Venise » (Raimond Bonheur).

Finisce la composizione della Damoiselle
Elue che dovra costituire il suo terzo invio
nella sua qualiti di titolare del Prix de
Rome.

I suoi rapporti con la famiglia Vasnier si
vanno attenuando.

Estate: viaggio a Bayreuth dove ascolta
il Parsifal ¢ i Maestri cantori.

Ariettes oubliées (Paul Verlaine),
per voce e pianoforte: 1. Clest

- Pextase; 2. Il plewre dans mon conr;

3. L’ombre des arbres; 4. Chevaux de
de bois; 5. Green.

La Damoiselle Elue (Dante Ga-
briele Rossetti), poema lirico per soli,
coro e orchestra, =
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Nationale de Musique.

29 gennaio: rapporto dell’Académie des
Beaux Arts sul Journal officiel relativo alla
Damoiselle  Elue: «..Ja musique n’est
denouée ni de poésie ni de charme, quoi
quelle ressente encore de ces tendances
systématiques au vague dans ’expression
et dans les formes que I’Académie avait
eu déja Poccasion de reprocher au com-
positeur. Ici, toutefois, ses inclinations et
ses procédés s’accusent avec plus de
reserves et semblent, jusqu’a un certain
point, justifiées par la nature méme et le
caractére indéterminé du sujet ».

Aprile: predispone la pubblicazione dei
Cing Poimes de Baudelaire in edizione a
tiratura limitata (150 copie, di cui 50 su
carta Olanda) e per sottoscrizione (quota
12 franchi), che uscird I'anno dopo.

2 aprile: « Siles 12 francs vous génaient,
enivrez vous avec du vin, de la biére ou
tout autre liqueur: sinon envoyez-les a
M. Choisnel, 17, Rue de la Rochefoucauld,
qui est le coffre-fort dans cette histoire,
mes tiroirs résistant mal aux tentations»
(lettera a Robert Godet, 2 aprile 1889).

Maurice Mztetlinck pubblica il suo primo
dramma, La Princesse Maleine; Debussy,
molto probabilmente lo legge, e si pro-
pone di metterlo in musica.

Estate: secondo viaggio a Bayreuth dove
ascolta il Parsifal, i Maestri Cantori e il
Tristano.

Deux arabesques, per pianoforte.

Cinq Poémes de Baudelaire (per
voce e pianoforte): 1. Le balcon (1888);
2. Harmonie du soir (1889); 3. Le jet
d’ean (1889); 4. Recueillement (?); 5. La
mort des amants (1887).

Petite Suite, per pianoforte a quattro
mani: 1. En bateau; 2. Cortige; 3. Me-
nuet; 4. Ballet.




Al’Esposizione Universale si interessa
molto vivamente del teatro annamita e
delle orchestre giavanesi.

Ottobre: colloqui con Ernest Guiraud,
trascritti da Maurice Emmanuel che vi
assiste, intorno a quelle che egli intrav-
vede dovrebbero essere le caratteristiche
di un proprio teatro musicale. Non & da
escludere che le sue affermazioni (precor-
renti di tre anni il suo primo contatto col
Pelléas et Mélisande) siano parzialmente
determinate dalla lettura della Princesse
Maleine.

14 ottobre: « Je suis pris par un arran-
gement sur Etienne Marcel du si musicien
Saint-Saéns. Cest dur! Le pain quotidien!»
(a Robert Godet).

Finisce la composizione della Fantasia pet
pianoforte e orchestra, cominciata I'anno
prima. Alla vigilia dell’esecuzione (il zo0
aprile 1890), che doveva avvenire sotto la
direzione di Vincent D’Indy, Debussy
sottrae personalmente le parti d’orchestra
dai leggii della Sala Erard. D’Indy, viste
le difficolta dei pezzi in programma, aveva
deciso di eseguire solo la prima parte della
Fantasia. Fatto scomparire il materiale
d’orchestra, Debussy scrive a D’Indy: « En
réfléchissant il eut mieux fallu une exécu-
tion suffisante des trois morceaux qu’une
exécution satisfaisante du premier obte-
nue, grice 4 vous ». Debussy dopo quel-
I’incidente ritird il lavoro e non ne auto-
rizzd mai Desecuzione, che ebbe luogo
solo dopo la sua morte il 20 novembre 1920.

Conflitto con ’Académie des Beaux Arts
a seguito del quale non ha luogo il con-

Fantaisie, per pianoforte € orchestra.

La Belle au bois dormant (Vincent
Hyspa), per voce e pianoforte.

Réverie, per pianoforte.

Ballade, per pianoforte (titolo origi-
natio: Ballade slave).

Danse, per pianoforte (titolo origi-
nario: Tarantelle styrienne).

Valse romantique, per pianoforte.
Nocturne, per pianoforte.

Suite Bergamasque, per pianoforte:
1. Prélude; 2. Menuet; 3. Clair de
lune; 4. Passepied. ‘
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certo dedicato alle composizioni di De-
bussy nella sua qualitd di vincitore del
Prix de Rome. Di questo conflitto furono
date varie versioni: 1) irrigidimento di
Debussy perché I’ Accademia avrebbe rifiu-
tato di fare eseguire Printemps, da essa
sfavorevolmente giudicato nel 1887; 2) ri-
fiuto di Debussy di comporre un’Owver-

“ture per Poccasione; 3) rifiuto di Debussy

di partecipare alla cerimonia ufficiale della
distribuzione dei premi.

Compone la Suite Bergamasque per piano-
forte, ripresa e ritoccata nel 1905 quando
fu pubblicata. (« Vous la donner telle
quelle serait fou et inutile », scrivera allora
all’editore Fromont).

Aprile: inizia la composizione di Rodri-
gue et Chiméne opera in tre atti su libretto
di Catulle Mendés.

Frequenta la «Librairie de I’Art Indépen-
dant» al numero g della Chaussée d’Antin,
gestita dal libraio-editore Edmond Bailly,
dove si incontrano Huysmans, Viller de
I'Isle Adam, Mallarmé, Gide, de Régnier,
Viélé Griffin, Louys, Claudel, Fort. Cosi -
in questo ambiente — lo ritrae Henri de
Régnier:

«.. Il entrait de son pas pesant et
feutré. Je revois ce corps mou et non-
chalant, ce visage d’une pdleur mate,
ces yeux noirs et vifs aux paupiéres
lourdes, ce front énorme singuliérement
bossué sur lequel il ramenait une lon-
gue meéche crépue; cet aspect a la fois
félin et tzigane, ardent et concentré. On
causait. Débussy écoutait, feuilletait un
livre, examinait une gravure. Il aimait
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les livres, les bibelots, mais il en reve-
nait toujours a la musique, parlant peu
de lui-méme, mais jugeant avec sévé-
rité ses confréres. Il n’épargnait guére
que Vincent d’Indy et Ernest Chausson.
De ses conversations, je ne me rappelle
rien de bien saillant: il tenait des pro-
pos d’étre intelligent. Il intéressait, en
conservant toujours quelque chose de
distant, d’évasif... ».

Febbraio: dopo il rientro da Roma
(1887) e Pallentamento dei rapporti con la
famiglia Vasnier, Debussy aveva allacciato
una relazione amorosa con una donna
della quale non si conosce con certezza
identitd (Léon Vallas suppone si tratti
della prima dedicataria delle Chansons de
Bilitis, Mme Alice Peter, cognata del
suo amico René Peter). In questo momento
avviene la rottura con questa donna. « Je
suis encore trés désemparé; la fin triste-
ment inattendue de cette histoire dont je
vous avais parlé; fin banale, avec des anec-
dotes, des mots qu’il n’aurait jamais fallu
dire... J’ai laissé beaucoup de moi, accroché
4 ces ronces, et serai longtemps 4 me remet-
tre 4 la culture personnelle de l'art qui
guérit tout. Ah! je 'aimais vraiment bien,
et avec d’autant plus d’ardeur triste que
je sentais par des signes évidents que
jamais elle ne ferait certains pas qui enga-
gent toute une dme et quelle se gardait
inviolable 4 des enquétes sur la solidité de
son cceur! Maintenant reste 4 savoir si
elle contenait ce que je cherchais! si ce
n’était pas le Néant! Malgré tout je pleure
sur la disparition du Réve de ce rével...

Deux Romances (Paul Bourget), per
voce e pianoforte: Romance; Les
Cloches.

Les Angélus (G. Le Roy), per voce
e pianoforte.

Dans le jardin (Paul Gravollet), per
voce e pianoforte.

Trois Mélodies (Paul Verlaine), per
voce e pianoforte: 1. La mer est plus
belle; 2. Le son du cor s'afflige; 3. L'é-
chelonnement des haies.

Mazurka, per pianoforte.

Marche écossaise sur un théme
populaire, per pianoforte a quat-
tro mani (trascritta per orchestra
nel 1908).
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Pensez-vous qu’en réunissant quelques
sommes, je puisse vous rejoindre 2 Lon-
dres?... il y a des rues dont les pavés me
sont des petits calvaires, depuis qu’ils ne
sont plus que Iécho triste des anciens pas
sijolis » (a Robert Godet, 13 febbraio 1891).

Debussy in questo tempo abita in una
modesta camera al 42 di Rue de Londres;
ma prega Godet di indirizzare la risposta
alla sua lettera all’indirizzo dei genitori
(27, Rue de Berlin). E probabile che non
voglia incidenti con la donna con la quale
convive dopo la rottura cui la lettera si
riferisce. Forse gia Gabrielle Dupont (che
si faceva chiamare Gaby Lhéri), «celle
qui a les yeux verts», che vivrd con lui
fino al 1898.

E seccato dal fracasso mondano che si fa
intorno al Tristano che Ch. Lamoureux sta
preparando (Debussy dice « che sta scuo-
iando per la gioia delle intelligenze che
frequentano i suoi concerti»); & furioso
contro « I’assurdita di certe teste di porco

- che si annusano con fare misterioso: — Lei

domenica va al Tristano? » « Ahl si, 4 la
place de ce chef d’orchestre cubique,
apparaissait un ange qui ferait courber les
fronts de cette foule comme un champ de
blé sous un vent invisible! Ce n’est pas
que je leur défende d’écouter, puisque
décidément il faut prendre son parti de la
collaboration de ces vilains porte-monnaie
dans certaines joies d’art, mais C’est le
respect qu’il faudrait leur imposer, et
qu’ils ne puissent, le soir, autour de la
table, tout en sirotant leur café, dire: Ce
Wagner! Ce Bach!» (a Robert Godet,
13 novembre 1891).
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Giugno: Maurice Maeterlinck, in una
lettera indirizzata al giornalista Jules Huret,
dichiara di non poter autorizzare Debussy
a mettere in musica la Princesse Maleine
avendo gid concesso tale autorizzazione a
Vincent D’Indy (la lettera fu pubblicata
da Léon Vallas sul Temps del 28 settem-
bre 1942). Cid induce a ritenere che De-
bussy avesse fatto pervenire a Maeterlinck
una richiesta di autorizzazione a mettere
in musica la Princesse Maleine.

Da pidt di un anno (aprile 1890), tuttavia,
egli lavora a Rodrigue et Chimeéne.

Frequenta I’ Auberge du Clou dove conosce
Erik Satie che, a quel tempo, vi lavorava
la sera come pianista. « D&s que je le vis
pour la premiére fois, je fus porté vers lui
et désirai vivre sans cesse 4 ses cOtés. J’eus
pendant trente ans le bonheur de voir
réaliser ce veeu » (Erik Satie).

Gennaio: continua a lavorare senza en-
tusiasmo a Rodrigue et Chiméne: « Ma vie
est tristement fiévreuse 4 cause de cet
opéra, ol tout est contre moi, et tombent
douloureusement les pauvres petites plu-
mes dont vous aimiez la couleur. A ce
propos, j’ai hite de vous voir afin de vous
faire entendre les deux actes faits, car j’ai
peur d’avoir remporté des victoires sur
moi-méme » (a Robert Godet, 30 gen-
naio 1892).

Primavera: acquista e legge il Pelléas et
Mélisande di Maeterlinck che compare in
quel momento nelle librerie di Parigi.

9 settembre: in una lettera al Principe
André Poniatowski, — che gli aveva pro-

Fétes galantes, 1° serie (Paul Ver-
laine), per voce e pianoforte: 1. En
sourdine; 2. Clair de lune; 3. Fantoches.
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posto di organizzare a New York un con-
certo di sue composizioni — parla di un
lavoro quasi ultimato, « c’est-a-dire que,
Porchestration étant toute disposée, ce
n’est plus qu’une question d’écriture ». Si
tratta di Trois scémes au crépuscule. Primis-
sima stesura dei Noffwrni, come ritiene
Léon Vallas? Ovvero — e forse piu pro-
babilmente — stesura iniziale del Prélude,
Interlude et Paraphrase ponr 1" Aprés-midi
d’un Faune, a cui comincia appunto a lavo-
rare quest’anno, e che, nel 1894, si ridurrd
al Prélude a I’ Aprés-midi d’un Faune?.

27 ottobre: dedica a Satie un esemplare
(n. 45 sur papier Hollande) dei Cing Poémes
de Baudelaire: « Pour Erik Satie, musicien
médiéval et doux, égaré dans ce siécle
pour la joie de son bien amical Claude
Debussy ».

Dicembre: pubblica sulla rivista men-
sile Entretiens politiques et littéraires, diretta
da Francis Viélé-Griffin, i testi di due Pro-
ses lyrigues: « De réve... » e « De gréve... ».

8 aprile: prima esecuzione della Damoi-
selle Elue alla Salle Erard (direttore:
Gabriel Marie; interpreti: Julia Robert e
Thérese Roger).

Pubblica, presso la « Librairie de Art Indé-
pendant», la riduzione per canto e piano-
forte della Damoiselle Elue (’edizione & di
160 esemplari, la copertina & illustrata dal
pittore simbolista Maurice Denis).

17 maggio: rappresentazione a Parigi
(Théitre des Bouffes Parisiens) del Pelléas
et Mélisande. Dopo aver assistito a questa
recita, Debussy incarica il poeta Henri de

Proses lyriques (Claude Debussy),
per voce e pianoforte: 1. De réve...;
2. De gréve...; 3. De flears...; 4. De

SO0IT ...

Quartetto, per archi.
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Régnier di chiedere a Maeterlinck che lo
autorizzi a mettere in musica il Pelléas.

8 agosto: « Veuillez dire 4 M. Debussy
que cest de bien grand cceur que je lui
donne toute autorisation pour Pelléas et
Mélisande » (Maurice Maeterlinck a Henri
de Régnier).

Novembre: viaggio in Belgio con Pierre
Louys per visitare Maeterlinck a Gand.
« J’ai vu Maeterlinck, avec qui j’ai passé
une journée 2 Gand, d’abord il a eu des
allures de jeune fille 4 qui on présente un
futur mari, puis il s’est dégelé, et est
devenu charmant, il m’a parlé théitre vrai-
ment comme un homme tout 4 fait remar-
quable... » (Debussy a Ernest Chausson).
« Jai parlé pour lui [Debussy], parce qu’il
était trop timide pour s’exprimer lui-
méme; et comme Maeterlinck était encore
plus timide que lui et ne répondait rien
du tout, j’ai répondu aussi pour Maeter-
linck. Je n’oublierai jamais cette scéne »
(Pierre Louys al fratello Georges, 20 aprile

1914).
Debussy comincia a lavorare al Pelléas.

29 dicembre: 12 esecuzione a Parigi alla
Salle Pleyel del Quartetto (violini: Ysaye e
Crickboom; viola: Van Hout; violon-
cello: Jacob).

5 febbraio: per un compenso (molto
cospicuo!) di circa mille franchi Debussy
legge e canta al pianoforte, in casa dell’a-
mico Henri Lerolle, il primo atto del
Parsifal. «Ca a trés bien marché, et je
crois qu'on a été content, quoique cet-
tains aient trouvé qu’on n’entendait pas

Prélude a I’Aprés-midi d’un Faune,

per orchestra.
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assez les paroles. Je crois bien! Tu sais
comment il prononce en chantant. Et
encore heureux quand il ne disait pas seu-
lement: Tra ta ra ta ta» (Henri Lerolle a
Ernest Chausson).

17 febbraio: prima esecuzione di due
delle quattro Proses lyrigues.

Maggio: molte pagine del Pelléas et M-
Jisande sono composte, O duantomeno
abbozzate. « J’invite les gens pour entendre
Pelléas. Ne Poublie pas. Sois donc assez
gentil pour apporter: le premier acte; la
scéne de la fontaine; une troisiéme scéne,
si elle est faite (la scéne des cheveux,
méme incompléte). Le piano est arrivé »
(Pierre Louys a Debussy, 31 maggio 1894).

Estate: leditore Durand pubblica il
QOpuartetto. Debussy tuttavia & ancora im-
pegnato con un contratto (500 franchi al
mese) con l'editore George Hartmann.

Settembre: finisce il Prélude a I’ Aprés-
midi d’un Faune. |
22 settembre: annunciaa Eugéne Ysaye
che sta lavorando a tre pezzi per violino e
orchestra (forse una prima stesura dei
Notturni, vedi anno 1892).

Inverno: compone tre [mages pet piano-
forte: la seconda sari la « Sarabande » della
suite Pour le piano (1901); la terza & una
prima versione di « Jardins sous la pluie »
pubblicato nel 1903 nel gruppo di tre pezzi
per pianoforte intitolato Estampes. Il ma-
noscritto reca questa nota: « Ces morceaux
craindront beaucoup les salons brillamment
illuminés, ot se réunissent habitucllement
les personnes qui n’aiment pas la Musique.
Ce sont plutét des Conversations entre le
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Piano et Soi. 11 n’est pas défendu d’ailleurs
d’y mettre sa petite sensibilité des bons
jours de pluie ».

22 dicembre: prima esecuzione del Pré-
lude & I’ Aprés-midi d’un Faune da parte della
Société Nationale alla Salle d’Harcourt
(direttore: Gustave Doret).

Qualche giorno prima dell’esecuzione, Sté-
phane Mallarmé visita Debussy (42, Rue
de Londres) pet ascoltare al pianoforte il
Prélude. « Mallarmé vint chez moi, lair
fatidique, et orné d’un plaid écossais. Apres
avoir écouté, il resta silencieux pendant
un long moment, et me dit: — Je ne
m’attendais pas & quelque chose de pareil!
Cette musique prolonge I’émotion de mon
potme et en situe le décor plus passionné-
ment que la couleur ». Cosi Debussy rievo-
cherd, sedici anni dopo, a G. Jean-Aubry
(lettera del 25 marzo 1910) la visita di
Mallarmé. Dopo P’esecuzione il poeta invia
a Debussy un esemplare dell’egloga su cui
scrive questa quartina: « Sylvain d’haleine
premiére — Si ta flate a réussi — Ouis toute
la lumiére — Qu’y soufflera Debussy ».

22 gennaio: « Pelléas et Mélisande sont
mes seuls petits amis en ce moment; d’ail-
leurs commengons-nous peut-étre 4 trop
nous connaitre et ne racontons-nous plus
que des histoires dont nous savons parfai-
tement le dénouement; puis, finir une

_ ceuvre n'est pas un peu comme la mort de

quelqu’un qu’on aime? » (a Pierre Louys).
Primavera-estate: finisce la prima ste-
sura del Pelléas et Mélisande; a cui tuttavia
continuera a lavorare fino alla vigilia della
prima rappresentazione (aprile 1902).
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17 febbraio: il Grand Jjournal du lundi
pubblica la Sarabande pet pianoforte, com-
posta due anni prima, nel 1894.

Estate: sebbene Ieditore Georges Hart-
mann gli abbia assicurato un cOmMpEnso
mensile di cinquecento franchi, Debussy
versa in difficolta finanziarie. « Maintenant
permets-moi, sans plus de phrases, d’ac-
cepter la proposition que tu m’a faite si
amicalement ct gentiment, et peux-tu
étre encore mon créancier de la somme de
cinquante francs? Ga me rendrait grand
service 4 cause de la rareté de mes legons
en ce moment » (a Pierre Louys, 9 giugno).
« On est dans la purée noire (comme qui
dirait en fa di¢ze mineur), verte, multico-
lore, et jusqu’au cou! Claude vient donc
demander 4 son petit ami le service d’un
LOUIS!!! pour lequel il lui adresse un
metrci reconnaissant...» (a Pierre Louys,
1895-1896).

Febbraio: « Il m’est arrivé des histoires
facheuses ol Boutget semble avoir colla-
boré avec Xavier de Montépin, ce qui
n’est pas autrement impossible. Gaby aux
yeux d’acier a trouvé une lettre dans ma
poche qui ne laissait aucun doute sur la
culture, méme avancée, d’un amour avec
tout ce qu’il faut de plus romanesque pour
remuer le cceur le plus endurci. La-dessus!...
drame... pleurs... vrai revolver et le Petit
jowrnal comme histotien... Ah! mon vieux
loup, j'aurais eu besoin que tu sois la
pour m’aider 4 me reconnaitre dans cette
mauvaise littérature. Tout a est barbare,
inutile, et ne change absolument rien; on
ne supprime pas les baisers d’une bouche,

Chansons de Bilitis (Pierre Louys)
per voce e pianoforte: I. La fifite d
Pan; 2. La Chevelure; 3. Le tombea
des Naiades.




ni les caresses d’un corps en passant une
gomme élastique dessus. Ga serait méme
une jolie invention, la gomme 2 effacer
PAdultére. Drailleur, cette pauvre petite
Gaby vient de perdre son pére et cette
intervention de la mort a momentanément
arrangé ces petites histoires falotes» (a
Pierre Louys, 9 febbraio).

« Tu dois savoir tout ce qu’il faut savoir
du banquet Mallarmé [organizzato il 2 feb-
braio 1897 in onore del poeta]. Je m’y suis
prodigieusement ennuyé; Mallarmé sem-
blait partager mon avis, et a dit,d une voix
de polichinelle mélancolique, un petit dis-
cours froidement géné. F.[rancois]V.[i¢l¢] -
G.[riffin] avait I'air d’un policeman et le
petit La Jeunesse d’une maladie; j’ai fait i la
connaissance de M. José-Maria de Hérédia,
¢a fait quelqu’un de plus 4 saluer et ¢a ne
m’a donné aucune émotion» (a Pierre
Louys, 9 febbraio).

20 febbraio: la Société Nationale esegue
Deux Gymnopédies di Erik Satie trascritte
per orchestra da Debussy.

11 ottobre: la rivista di letteratura e arte
L’Image pubblica «La Chevelure », una
delle Trois Chansons de Bilitis, composte
nella primavera.

Dicembre: comincia la composizione
(stesura definitiva? vedi anni 1892 e 1894)
dei Notturni.

Oltre a dare qualche lezione di pianoforte,
continua a istruire gruppi corali di dilet-
tanti. Si occupa in modo particolare di un
coro presso la famiglia Fontaine, a Passy:
per questo coro scrive due composizioni
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che riprendera nel 1908 (Chansons de C. harles
d’Orléans).

Gennaio-marzo: definitiva rottura con
Gaby «aux yeux verts». « Jai été tres
malheureux depuis ton départ [fine dicem-
bre 1897], malheureux de la fagon la plus
passionnée et j’ai beaucoup pleuré, telle-
ment cet acte simple, ou se rejoint toute
humanité, était la seule chose qui me
restait dans tant d’angoisse» (a Pierre
Louys, 27 marzo 1898). E probabile che
si fosse gid inserita nella sua vita Lilly
Texier.

Aprile: «Rien n’a changé dans le ciel
noir qui fait le fond de ma vie, et je ne
sais guére ou je vais si ce n'est vers le
suicide, dénouement béte 4 quelque chose
qui méritait peut-&tre mieux, et cela sur-
tout par lassitude de lutter contre d’imbé-
ciles impossibilités, en outre méprisables »
(a Pierre Louys). L’amico gli risponde in
giornata: « Je ne peux guére te dire 2
quel point je trouve absurde la lettre que
je recois aujourd’hui; j’ai eu de ces idées
il y a quatre ans... j’ai eu tout de suite la
main au revolver. Je m’en serais servi
certainement sans mon frére. Et jaurais
fait une sacrée bétise ».

Agosto: editore Fromont pubblica le
Trois Chansons de Bilitis.

19 ottobre: sposa Rosalie Texier (che
egli familiarmente chiama Lilly e Lily-
Lilo), figlia di un ferroviere di Bichain
(Borgogna). Non rinuncia, prima della ce-
rimonia, alla lezione di pianoforte ad una
allieva: Ponorario gli & indispensabile per
le spese straordinarie della giornata. La

Noctutnes, per orchestra e coro fem-
minile: 1. Nuages; 2. Fétes; 3. Sirénes.



sera, Paul Poujaud incontra gli sposi che
cenano soli alla brasserie Pousset. « Je
vous livre le coté anecdotique de ma vie:
mon déménagement [si trasferisce dal 42
di Rue de Londres al 58 di Rue Cardinet];
mon mariage. Mademoiselle Lilly Texier
a changé son nom inharmonique pour
celui de Lilly Debussy, bien plus eupho-
nique, tout le monde en conviendra. Elle
est invraisemblablement blonde, jolie
comme dans les légendes, elle ajoute 4 ces
dons de n’étre nullement modern style » (a
Robert Godet del 5 gennaio 1900).

Dicembre: finisce la composizione dei
Notturni.

Gennaio: lavora ad una composizione,
che poi abbandonera, su testo di D. G.
Rossetti tradotto da Pierre Louys: La
Sanlaie.

28 gennaio: «Si tu penses un peu i
ces pauvres petits Debussy qui tralnent une
vie ol il y a certainement plus d’amour
que de bifsteck » (a Pierre Louys).

Primavera: muore Georges Hartmann,
P’editore di Debussy. « Apprends qu’Hart-
mann a laissé ses affaires dans le désordre
le plus absolu et que ton pauvre Claude
est présentement sans éditeur avec la com-
plication d’un traité bitard dont n’importe
qui, pas méme Dieu, ne voudrait reprendre
les termes. La Destinée est vraiment d’une
ironie rosse avec moi... Je trouve le seul
éditeur qui puisse s’ajuster 4 ma déli-
cieuse petite 4me [500 franchi al mese ac-
compagnati dalla piti generosa tolleranza nei
confronti delle corresponsioni di musiche
da parte di Debussy] et il faut qu’il meure!...
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Tout ¢a n’est pas trés gai et il faut que
ma petite Lilly n’en souffre pas trop;
j’arbore donc des sourires qui ont envie de
pleurer » (a Pierre Louys, 14 maggio 1900).

Ottobre: Pierre Louys chiedea Debussy
di comporre una musica che accompagni
una dizione mimata di dieci Chansons de
Bilitis, che avri luogo nella «Salle des
Fétes» del jJowrnal. Debussy accetta.

9 dicembre: prima esecuzione di «Nua-
ges» e «Feétes» dai Notturni (direttore:
Camille Chevillard).

15 gennaio: « Je mets la derniére main
a Bilitis... mais je n’ai aucune nouvelle
du Journal et de toi-méme; que vais-je
faire de toute cette musique?» (a Pierre
Louys). '

7 febbraio: « Salle des Fétes» del Jour-
nal: lettura mimata delle Chansons de
Bilitis con musiche di Debussy (per due
flauti, due arpe e celesta); qualcosa di
queste musiche sard ripresa nel 1914 per
formare le Six épigraphes antiques petr pia-
noforte a quattro mani.

Aprile: scrive Lindaraja, habanera per due
pianoforti; questa composizione non fu
eseguita allora né in vita di Debussy;
rimasta fra le sue carte, fu pubblicata
nel 1926.

Primavera: 'Opéra Comique si impegna
di eseguire il Pelléas et Mélisande nella
stagione 1902, « Comme tu es tout de
méme... mon vieux Pierre! Je ne veux
pas que tu apprennes par un étranger que:
flai la promesse écrite de M. Albert Carré
[direttore dell’Opéra Comique] qu’il jouera

Chansons de Bilitis, per due flauti,
due arpe e celesta.

Pour le piano: 1. Prélude; 2. Sara-
bande (1894); 3. Toccata.

Lindaraja, per due pianoforti.




Pelléas et Mélisande la saison prochaine »
(a Pierre Louys, 5 maggio).

27 ottobre: ripresa, ai Concerts Lamou-
reux, di « Nuages» e « Fétes» e prima
esecuzione di « Sirénes ».

Si avvicina la rappresentazione del Pel/éas
e Debussy continua a ritoccare la sua opera
(« Je me suis mis en téte de réorchestrer
Pelléas», scrive in dicembre a Pierre Louys).

1902 Fine aprile: prega Pierre Louys di non Pelléas et Mélisande (Maurice Mae-
mancare alla prova generale (27 aprile) di terlinck), dramma lirico in cinque atti
Pellas. « Je n’ai pas besoin de te dire e dodici quadri.
combien il est nécessaire 4 mon amitié
que tu sois ld... Tu sera bien gentil de
donner I’hospitalité [nel palco di cui gli
unisce il biglietto] 4 Lebey et 2 Valéry ».

« Compte sur moi, Claude, j’invite cing
personnes pour emplir la baignoire d’ap-
plaudissements ».

30 aprile: prima recita del Pelléas et
Mélisande. Pubblico e critica violentemente
divisi. Seguono altre tredici recite. Durante
le prove (che erano cominciate il 13 gen-
naio) ci si accorge che gli intermezzi
tra I'una e I'altra scena non consentono
le necessarie operazioni di palcoscenico:
Debussy deve comporre nuovi intermezzi
sufficientemente lunghi. Sebbene il Pe//éas
et Mélisande sia stampato dall’editore Fro-
mont (passerd nel 19o7 a Durand), De-
bussy inizia dei rapporti editoriali regolari
e che non saranno pil interrotti salvo
D’un cabier d’esquisses (1904) con Durand.

Estate: progetti di due nuove opere; Le
diable dans le beffroi (da un racconto di
Poe) e Comme il vous plaira (da Shakespeare,
tradotto e adattato da Paul Jean Toulet).
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Estate-autunno: Durand stampa La
Damoiselle Elwe (di cui la riduzione per
canto e pianoforte era stata pubblicata, in
tiratura limitata a 160 copie, nel 1893).
« J’ai presque achevé de revoir la parti-
tion d’orchestre de La Damoiselle, il y a
méme assez de changements pour que les
parties d’orchestre actuelles [che erano
quelle preparate per la prima esecuzione
dell’8 aprile 1893 alla Sala Erard] ne
puissent plus servir 4 grande chose» (a
Jacques Durand, 10 agosto).

1° febbraio: & insignito della croce di
Cavaliere della Légion d’Honneur.

Giugno: lavora contro voglia alla Rap-
sodia per saxofono e orchestra ordinatagli
da tempo dalla signora Elisa Hall, saxo-

fonista e presidentessa dell’Orchestral Club

di Boston. «Etant donné que cette fantaisie
est commandée, payée, mangée depuis plus
d'un an, il me semble que je suis en
retard... Le saxofone est un instrument 2
anche dont je connais mal les habitudes.
Aime-t-il la douceur romantique des cla-
rinettes? » (a Pierre Louys). Debussy si
trascinera dietro questo pezzo fino al 1911,
quando consegnera alla signora Hall un
manoscritto non del tutto completo e con
la strumentazione abbozzata; quest’ultima
sard compiuta nel 1919 da Roger Ducasse.

Luglio: compone Esfampes; una prima
versione di « Jardins sous la pluie » risale
al 1894. La soirée dans Grenade provoca un
piccolo incidente con Ravel: si scorge in
questa pagina una sorta di plagio della
Habanera per due pianoforti, eseguita nel
1898, ¢ che pare avesse a tal puato inte-

Rapsodie per saxofono e orchestra
(la strumentazione fu condotta a ter-
mine da Roger Ducasse).

D’un cahier d’esquisses, per piano-
forte. i
Estampes, per pianoforte: 1. Pago-
des; 2. La soirée dans Grenade; 3. Jar-
dins sous la pluie.
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Emma era donna colta, bellissima e musi-
cista. Nel 1892 Gabriel Fauré le aveva dedi-
cato La Bonne Chanson: essa era stata la
prima interprete di questo suo ciclo di
melodie. Nel 1923 Gabriel Fauré scrivera
a Roger Ducasse: ..«je n’ai rien écrit
jamais aussi spontanément que la Bonne
Chanson| Je puis, je dois ajouter que j’y ai
été aidé par une spontanéité de compréhen-
sion, au moins égale de celle qui en est
restée la plus émouvante interpréte. Ce
plaisir de sentir vivre et s’animer ces petits
feuillets au fur et 2 mesure que je les lui
apportais: je ne 'ai plus rencontré jamais».
Ora la situazione ¢ matura per un duplice
colpo di testa. Il 14 luglio Debussy abban-
dona moglie e casa, e fugge a Pourville cittd
balneare presso Dieppe dove raggiunge
Emma. I due rimangono fuori Parigi fino
verso gli ultimi giorni di settembre. Rien-
trato, Debussy si trasferisce, solo, da Rue
Cardinet al 10 dell’Avenue Alphand. In-
tanto Lilly, in ottobre, tenta il suicidio:
«Elle se tira un coup de revolver dans
la région du cceur. La balle atteignit
I’estomac, m’a raconté le chirurgien Des-
jardin qui opéra et sauva Lilly.» (Pas-
teur Valléry-Radot). Debussy e Emma
decidono di divorziare dai rispettivi coniu-
gi: facile quello di Emma, meno facile
quello di Debussy, che sari pronunciato
I’anno successivo, il 2 agosto 1905.

Durante il suo soggiorno al mare finisce
L’Isle joyewse e continua a lavorare alla
Mer. «La mer a été trés bien pour moi,
elle m’a montré toutes ses robes. ]’en
suis encotre tout étourdi, comme chante
cette petite pantoufle de Manon» (a
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Jacques Durand, luglio). « J’aurais voulu
terminet La Mer ici, mais il me reste a
en parfaire 'orchestre qui est tumultueux
et varié comme la.. mer!» (a Jacques
Durand, settembre).

In luglio restituisce 2 Durand le bozze di
stampa corrette del secondo fascicolo delle
Fétes galantes composte qualche mese prima
e si raccomanda che non sia dimenticata
la dedica, di una vivace tempestivita senti-
mentale. «... Je vous supplie de ne pas
oublier la dédicace ainsi congue: — Pour
remercier le mois de juin 1904. A.Lp.M. —
C’est un peu mistérieux, mais il faut bien
faire quelque chose pour la légende! » (Le
quattro iniziali significano: A /la petite
Mienne, cioé Emma).

11 1904 si chiude con una felicita coniugale
finalmente e pienamente raggiunta (ma con
quanta durezza pagata dalla povera Lilly,
che non era colpevole d’altro se non di
essere una semplice e incolta piccola bor-
ghesel) e con la perdita di un gran numero
di amici, tra i quali il caro, fedelissimo
Pierre Louys, che disapprovano la durezza
della sua rottura con la moglie.

18 febbraio: prima esecuzione di Mas-
ques e di Isle joyeuse (pianista Ricardo
Vifies).

6 marzo: « Mon cher ami, soyez tran-
quillisé; Lz Mer est terminée, remise
depuis samedi [4 marzo] aux graveurs,
copistes, etc... Je pense prendre quelques
jouts de repos. Ne levez pas les bras au
ciel et n’invectivez pas la Méditerranée
[Debussy scriveva da Parigi a Durand in
vacanza al mare], il s’agit de deux pauvres

La Mer, tre schizzi sinfonici: 1. De
Paube @ midi sur la mer; 2. Jeux de
vagues; 3. Dialogne du vent et de la mer.

Images, per pianoforte (12 serie):
1. Reflets dans Peau; 2. Fommage a
Ramean, 3. Monvement.




12. Claude Debussy (1902)



13. Claude Debuss

v e la moglie Emma nel giardino della |

oro casa di Parigi, Square du Bois d

e Boulogne (1905)



petits jours» (a Jacques Durand). L’ab-
bozzo della partitura della Mer reca: di-
manche § mars 1905, 4 six heures du soir;
la data & scritta su una precedente, can-
cellata.

2 agosto: divorzio fra Claude Debussy
e Lilly-Debussy-Texier.

Estate: compone la prima serie delle
Images per pianoforte: « Les Images parti-
ront demain. Soyez-leur de bon accueil... »
(a Jacques Durand, Eastbourne, 27 agosto).
Lavora a tre Images per due pianoforti
(« Gigues tristes », « Iberia », « Valse »)
che diventeranno: la prima e la seconda
« Gigues» € « Iberia » per orchestra; la
terza si perdera per strada.

Ottobre: va ad abitare, con Emma Bar-
dac-Moyse, al 24, Square Bois de Boulogne.

Nasce Claude-Emma, detta Chouchou.

15 ottobre: prima esecuzione della Mer
(direttore: Camille Chevillard).

A quest’anno, o al 1905, devono con pro-
babilita assegnarsi due brevi pagine (« Fan-
fare d’ouverture » e « Sommeil de Lear »)
appartenenti alle musiche di scena per la
tragedia di Shakespeare, di cui non com-
pone altro, e che gli erano state chieste
nel 1904 da André Antoine per il suo
Théatre Libre.

7 luglio: «Si le hasard ironique des
choses ne vient pas bousculer mes papiers,
je pense avoir terminé Iberia la semaine
prochaine » (a Jacques Durand). /lberia,
cosl come Gigues, da pezzi per due piano-
forti (1905) si sono trasformate in compo-
sizioni orchestrali.

Fanfare ¢ Sommeil de Lear, mu-
siche di scena per il Re Lear di
Shakespeare (pubblicate nel 1926 da
Roger Ducasse che strumento la
Fanfare, abbozzata e quasi illeggibile).
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8 agosto: & passato un mese, non la set-
timana prevista il 7 luglio, e /beria & ancora
un problema insoluto. «...j’ai, présente-
ment, trois manitres différentes de finir
Ibéria, faut-il les jouer pile ou face ou
en chercher une quatriéme? » (lettera a
J. Durand). E restera ancora insoluto per
molto tempo: fino al 25 dicembre 1908.

In questa lettera (scritta da Le Puys, pic-
cola villeggiatura marina presso Dieppe)
Debussy descrive le proprie disavventure
d’albergo. « L’hétel que nous habitons
est tenu par un monsieur X [un italiano,
come scrive in una lettera a P, J. Toulet]
et c’est un homme dangereux... il fait son
marché lui-méme et rapporte les denrées
les plus fallacieuses, il porte malheur aux
poissons, 4 la viande; enfin, c’est un
assassin patenté. Comme son hotel est le
seul dans le pays, il sourit 2 toutes les
observations et continue sa sinistre mis-
sion ».

Gennaio: ha finito la composizione della
seconda serie delle /mages per pianoforte e
le affida all’editore per la stampa. « Voici
les Images. Voulez-vous étre assez aimable
pour adjurer votre graveur de respecter la
mise en place des nuances? Cela a une
importance extréme et pianistique» (a
Jacques Durand).

Agosto: le Images per orchestra sono
sempre sul suo tavolo di lavoro con sem-
pre nuovi problemi. « Enfin j’espére qu’ici
je wvais parachever les Images, une fois
pour toutes. Il restait pas mal d’endroits
qui m’inquiétaient... c’était bien écrit, mais
ce I’était avec ce coutumier métier qu’on a

Images, per pianoforte (2° serie):
1. Cloches @ travers les feuilles; 2. Et
la lune descend sur le temple qui fut;
3. Poissons d’or.
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verser son sang pour la patrie, croyez
bien que je ne I'ai point choisie et n’en
attends aucune distinction nationale» (a

G. Jean-Aubry).

10 maggio: «Ci-joint Rondes de prin-
temps »; ma aggiunge: « il manque encore
une douzaine de mesures que je vous
enverrai sous deux ou trois jours» (a
Jacques Durand).

Luglio: fa parte della commissione del
concorso del Conservatorio di Parigi per
gli strumenti a fiato; ¢ colpito dalla qua-
lita del suono dei fagotti. «Le son de cet
instrument tend 4 devenir pathétique et
vous verrez que cela déplacera certaines
valeurs orchestrales » (a Jacques Durand).

Primo incontro con Diaghilew che va a
trovarlo a casa per proporgli di scrivere
un balletto per la stagione parigina del-
I'anno successivo. Diaghilew propone che
il soggetto abbia come ambiente I'Italia
nel Settecento. Debussy penserd a una
vicenda situata nella Venezia settecentesca
intitolato a Masques et bergamasques, ma non
andra oltre alla stesura dello scenario.

Estate: non si allontana da Parigi. « J’ai
passé I’été 4 Pombre du chemin de fer de
ceinture qui borde ma maison, pénétré de
Iidée qu’il n’est pas nécessaire d’entendre
le chant du rossignol, celui des locomotives
répondant bien mieux aux préoccupations
modernes de l'art!» (a G. Jean-Aubry,
9 settembre).

5 febbraio: annuncia a Jacques Durand
di aver finito di comporre il primo libro
dei Preludi per pianoforte (« La danse de

Le Promenoir des deux Amants
(Tristan I’Hermite), per voce e pia-
noforte: 1. Auprés de cette grotte som-




Puck », l'ultimo in ordine di tempo ad
essere stato scritto, porta la data 4 feb-
braio 1910).

20 febbraio: prima esecuzione di [beria
(direttore: Gabriel Pierné).

2 marzo: prima esecuzione di Rondes de
printemps (direttore: Debussy). « Aujourd’-
hui, j’ai fait travailler Rondes de printemps...
il ne m’appartient pas de vous parler de
la musique, mai l’orchestre sonne comme
du cristal, et c’est léger comme une main
de femme (a André Caplet, 25 febbraio).
Egli era evidentemente soddisfatto e licto
del risultato sonoro di questa composi-
zione; il 23 agosto 1907, scriveva a Jacques
Durand: « La musique de ce morceau a
ceci de particulier qu’elle est immatérielle
et qu'on ne peut, par conséquent, la
manier comme une robuste symphonie...».

25 maggio: Debussy suona alla Société
Musicale Indépendante quattro Preludi per
pianoforte: « Danseuses de Delphes »,
« Voiles », « La Cathédrale engloutie» e
«La danse de Puck ».

25 giugno: ascolta 1'Oisean de fen di
Strawinski.

Luglio: « Comme cela m’arrive souvent,
depuis quelque temps, j’ai passé une se-
maine avec des facheuses alternatives: un
jour bien, deux jours mal, ou le contraire »
(a Jacques Durand, 31 luglio).

28 ottobre: morte del padre.

Novembre: «Je tevois Debussy assis
devant sa table de travail, ne cessant

de fumer des cigarettes dont il secoue
constamment la cendre avec son index.

bre (corrisponde al n. 2 delle « Trois
chansons de France» del 1904);
2. Crois mon conseil; 3. Je tremble en
voyant fon visage.

Trois Ballades de Frangois Villon,

-pet voce e pianoforte: 1. Ballade de

Villon @ s’amye; 2. Ballade que feit
Villon a la requeste de sa miére pour
prier Nostre-Dame; 3. Ballade des fem-
mes de Paris.

Préludes, per pianoforte (1° libro):
1. Dansenses de Delphes (7 dicembre
1909); 2. Voiles (12 dicembre 1909);
3. Le vent dans la plaine (11 dicem-
bre 1909); 4. Les sons et les parfums
tournent dans I'air du soir (1° gennaio
1910); 5. Les collines d’ Anacapri (26 di-
cembre 1909); 6. Des pas sur la neige
(27 dicembre 1909); 7. Ce gu'a vu le
Vent d’Ouest (s. d.); 8. La fille aux
cheveuxc de lin (16 gennaio 1910); 9. La
sérénade interrompue (s. d.); 10. La ca-
thédrale engloutie (s. d.); 11. La danse
de Puck (4 novembre 1910); 12. Mins-
trels (5 gennaio 1910).

La plus que lente, valzer per piano-
forte.

Petite Piéce 2 déchiffrer, per clari-
netto e pianoforte.
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Front immense, proéminent. Cheveux
noirs, un peu frisés. Barbe fine. Joues
assez épaisses. Yeux foncés, embués de
douceur et de malice. La voix est
harmonieuse, sans rien d’apprété. Il
parle lentement, cherchant le mot juste
qui fait image. Parfois il s’arréte au
milieux d’une phrase comme un cheval
hésite devant I’obstacle: il ne trouve
pas le terme, vétement de sa pensée.
Il s’exprime en visuel qui sait regarder
et toujours mettre en valeur le trait do-
minant. Sa phrase est souvent embuée
d’imprécision pour rendre I’incertitude
d’une idée ou d’une impression, avec
un mot qui éclate tout 4 coup, vibrant.
Ses gestes sont tout en courbes, comme
un dessin de Vinci» (Pasteur Valléry-
Radot).

25 novembre: Gabriele d’Annunzio
scrive a Debussy per invitarlo a comporte
la musica di scena per il Martyre de Saint
Sébastien. « Je vous demande si vous vou-
lez bien me voir et m’entendre parler de
cette ceuvre et de ce réver. La lettera
raggiunge Debussy a Vienna dove si
trova per dirigere un concerto.

30 novembre: Debussy risponde da
Vienna: «..la pensée de travailler avec
vous me donne 4 I’avance une sorte de
figvre ».

2 dicembre: spedisce da Vienna cinque
cartoline illustrate alla figlia Chouchou:
12: « Une fois il y avait un papa qui vivait
en exil...» (La suite au prochain numéro).
2%: «...et regrettait tous les jours sa petite
Chouchou ».




1911

3*: « Les habitants de la ville le regar-
daient passer et murmuraient: — Pourquoi
ce monsieur a-t-il I’air si triste, dans notre
ville si belle et si gaie? —».

4*: « Alors, le papa de Chouchou entra
dans une boutique tenue par un vieux mon-
sieur, trés laid, et sa fille plus laide encore;
il retira poliment son chapeau, demanda
avec des gestes de sourd-muet les plus
belles post-cards pour écrire a sa petite fille
chérie... Le vieux monsieur trés laid en
fut tout ému; quant 4 sa fille, elle en
mourut 4 Pinstant méme! ».

52: « Le méme papa rentra en son hoétel,
écrivit une histoire qui ferait sangloter les
poissons rouges, et mit toute sa tendresse
dans la signature ci-dessous, qui est son
plus beau titre de glorie: LEPAPADE-
CHOUCHOU ».

7 dicembre: rientra a Parigi dalla tour-
née nel corso della quale ha diretto a
Vienna e a Budapest. Si incontra con
D’Annunzio e accetta di collaborare.

10 dicembre: «Je recois la grande

nouvelle, 6 Claude roi» (telegramma di

D’Annunzio).

Gennaio: «L’auteur du Pelléas et
Mélisande a le masque brun et doré
comme d’un idole. Il est d’aspect puis-
sant, noble et étrange 2 la fois. La barbe
courte et la chevelure noire ajoutent
encore 2 lillusion: il semble un roi
mage égaré dans ce temps. Le front ol
se jouent des lumiéres s’avance, re-
courbé, bombé, avec une rare violence
qui annonce de formidables poussées
intérieures. L’homme se livre difficile-

Le Martyre de Saint Sébastien,
musiche di scena, per soli, coro e
orchestra, per il mistero di Gabriele
d’Annunzio.
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ment. Il s’est retiré derriére ’enveloppe
mortelle dans le plein sentiment ou il
accueille toutes les émotions et se livre
a la griserie de ’extase. Dans I’élégant
décor [del suo studio, 80, Avenue Bois
de Boulogne], M. Debussy roule une
cigarette, 2 la fagon des compagnons,
et me parle de sa voix qui, d’abord

gréle et trainante, s’enfle et se fait atta-

chante et grave..» (Henry Malherbe).

11 gennaio: Debussy riceve da D’An-
nunzio, che abita ad Arcachon, e glielo
porta personalmente, il testo del terzo atto
del Martyre. '

13 febbraio: D’Annunzio spedisce il te-
sto del primo atto.

14 febbraio: «Pour linstant, j’ai dé-
laissé les étranges histoires de Monsieur
E. A. Poe, pour les jambes en volutes de
quelques-unes des plus notoires danseuses
de notre temps, entre autres: Ida de
Rubinstein, cela avec la collaboration de
Gabriele d’Annunzio, qui est une sorte
d’irresistible tourbillon. Le tout s’appel-
lera Le Martyre de Saint Sébastien. Naturel-
lement j’ai trés peu de temps pour écrire
beaucoup de musique. Vous savez comme
j’aime cela! Il ne faut donc pas songer une
minute 4 choisir. Dans le rendement d’une
mine, il y 2 un charbon que 'on nomme
des fout venant... C’est mon cas, trés exacte-
ment. J’ai accepté tout de méme, parce
que d’abord, cela vaut la peine que l'on
s’y casse quelque chose; puis, ensuite, j’ai
peut-étre encore le temps de faire une
folie, voir méme de... me tromper» (a
André Caplet).

Primi di marzo: il testo & ultimato.
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Aprile: «Ceci sera, si vous le voulez
bien, le dernier cri de Saint Sébastien [la
« Lamentazione » che chiude il terzo atto]
et j'avoue ne pas en étre fiché. Ainsi que
je vous 'ai dit plusicurs fois déja, je n’en
puis plus!» (a Jacques Durand).

22 maggio: prima rappresentazione del
Martyre al Théitre du Chitelet.

23 giugno: dirige un concerto a Torino.

13 luglio: «... je viens d’étre malade:
chaleur, surménage, énervement?... enfin,
défense di faire quoi que se soit pendant
un mois, au moins. A vrai dire e Martyre
de Saint Sébastien m’avait fatigué plus que
je ne le croyais moi-méme. Le voyage a
Turin m’a achevé. Clest ainsi que tout se
paye en ce monde! Les vieilles moralités
disent: Ne forcez pas votre talent! qu’une
sagesse plus moderne traduit par: Ne

nous emballons pas! » (a Jacques Durand).

5 agosto: «L’air qu’on y [Houlgate]
tespire est léger, la mer apaisante, les gens
acceptables... il y a une dame, i Phétel,
qui chante un opéra de Massenet par
jour; — ¢a doit étre un régime? » (a Jacques
Durand).

18 dicembre: «Savez-vous que tout
prés de vous, 4 Clarens, il y a un jeune
musicien russe: Igor Strawinski, qui a le
génie instinctif de la couleur et du rythme?
Je suis sir que lui et sa musique vous
plairaient infiniment... Bt pui i/ ne fait pas
le malin. Cest fait en pleine péte orches-
trale, sans intermédiaire, sur un dessin
qui ne s’inquitte que de I’aventure de son
¢motion. Il n’y a ni précautions, ni pré-
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tentions, C’est infantin et sauvage. Pour-
tant la mise en place est extrémement
délicate. Si vous avez loccasion de le
connaitre, n’hésitez pas ». [Debussy cono-
sceva 1’Oisean de feu e Petruscka] (a Robert
Godet). :

Febbraio: finisce la composizione e I’ab-
bozzo della partitura (che fu scritta per
esteso da Charles Koechlin) del balletto
Khamma. Questo lavoro gli era stato com-
missionato dalla ballerina inglese Maud
Allan Panno precedente. (« Je me suis mis
4 un ballet...: L’argument en tiendrait dans
la main d’un enfant, sans intérét comme
cela se doit. D’autres arguments d’une
autre sonorité m’ont poussé a I'écrire, et
aussi des raisons d’économie domestique »
- scriveva il 6 febbraio 1911 a Robert
Godet).

Primavera: Diaghilew chiede un bal-
letto a Debussy per la stagione 1913 e gli
propone un soggetto ideato da Nijinski:
Jeux. Debussyl accetta e si mette al la-
VOro.

29 luglio: «..j’ai di subir une de ces
crises — trop fréquentes —, ol je tombe
dans un néant de stupidité, ol je perds
le meilleur de mes forces 4 me combattre
et 4 me détruire, Cest un jeu aussi ridicule
que dangereux qui ressemble aux lende-
mains d’ivresse, du moins il me semble?
On sort de 13 un peu diminué et confus,
surtout, d’avoir perdu son temps a lutter
contre Iinexistant! On ne s’en explique
pas plus le pourquoi. D’ailleurs, on ne
démontre pas plus le fait d’étre idiot que

Khamma (W. L. Courtney et Maud
Allan), leggenda danzata.

Jeux (V. Nijinski), balletto.

Gigues (prima parte delle /mages per
orchestra).

Syrinx, per flauto solo.
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le fait d’avoir du génie! Peut-étre est-ce
la méme chose? » (a Robert Godet).

Settembre: finisce la partitura di Jewx,
salvo qualche ritocco che vi riportera in
novembre, su richiesta di Diaghilew. A
proposito della strumentazione di questo
lavoro scriveva in agosto a André Caplet:
«Il faudrait trouver un orchestre sans pied
pour cette musique... Je pense a cette
couleur orchestrale qui semble éclairée par
derri¢re et dont il y a de si merveilleux
effets dans Parsifal ».

10 ottobre: finisce la partitura di
Gigues.

Gennaio: « Vous savez peut-étre que
j’ai recommencé 4 faire de la critique dans
la Revue S.I.M.... il faut essayer loyale-
ment de remettre des choses a leur place:
ticher de retrouver des valeurs que des
jugements arbitraires, des interprétations
capricieuses ont faussées 4 ne plus savoir
distinguer une tugue de Bach de la Marche
Lorraine! » (a Robert Godet, 18 gennaio).

26 gennaio: prima esecuzione di Gigues.

Febbraio: il pittore André Hell¢, illu-
stratore di libri per ragazzi, propone a
Debussy di scrivere un balletto: La Boite
a Joujoux. Debussy accetta.

Marzo : Durand pubblica il secondo libro
dei Preludi per pianoforte.

5 aprile: prima esecuzione di tre Prefud:
dal secondo libro: « Les Fées sont d’exqui-
ses danseuses », « La terrasse des audiances
du clair de lune ». « Feux d’artifice » (pia-
nista: Ricardo Vifies).

Trois Poémes de Stéphane Mal-
larmé, per voce e pianoforte: 1. Sou-
piry 2. Placet futile; 3. Eventail.

Préludes, per pianoforte (20 libro):
1. Browillards; 2. Feuilles mortes; 3. La
Puerta del Vino; 4. Les Fées sont
d’exquises danseuses; 5. Bruyéres; 6. Gé-
néral Lavine eccentric; 7. La Terrasse
des audiences du clair de lune; 8. On-
dine; 9. Hommage a S. Pickwick esq.
P.PMP.C.; 10. Canope; 11. Les
tierces alternées; 12. Feux d’artifice.

La Boite a4 Joujoux (André Hellé),
ballet pour enfants (la versione per
orchestra ¢ stata redatta da André
Caplet seguendo gli appunti di De-
bussy).
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15 maggio: prima esecuzione di Jewx
(Théitre des Champs Elysées). « Questa
musica mi piaceva molto. Debussy me I’a-
veva fatta precedentemente sentire al piano-
forte. Come suonava bene quell'uomo!»
(L. Strawinski). «...il arrive sGrement des
événements bien inutiles. Permettez-moi de
comprendre parmis ces derniers, la repré-
sentation de Jesx, ou le génie pervers de
Nijinski s’est ingénié 4 des spéciales ma-
thématiques! Cet homme additionne les
triples croches avec ses pieds, fait la preu-
ve avec ses bras, puis, subitement frappé
d’hémiplégie, il regarde passer la musique
d’un ceil mauvais. La musique, croyez-le
bien, ne se défend pas! Elle se contente
d’opposer ses légéres arabesques 4 tants
de pieds malencontreux — qui ne deman-
dent méme pas pardon! » (a Robert Godet,
9 giugno).

Primavera: Louis Laloy, nel suo libro
La musique retrouvée, ricorda di aver ospi-
tato a casa sua Debussy e Strawinski per
una lettura a quattro mani del Sacre du
Printemps. « Debussy consentit 4 jouer la
basse. Strawinski avait demandé la per-
mission d’6ter son col. Le regard immo-
bilisé par les lunettes, piquant du nez vers
le clavier, par instants chantonnant une
partie élaguée, il entrainait dans son débot-
dement sonore les mains agiles et molles
de son compagnon qui suivait sans accroc
et semblait se jouer de la difficulté. Quand
ils eurent terminé, il ne fut plus question
d’embrassades, ni méme de compliments.
Nous étions muets, terrassés comme apres
un ouragan venu, du fond des adges, pren-
dre notre vie aux racines ».
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Lettera alla figlia Chouchou

« Ma chére petite Chouchou, ton pauvre gap est bien en retard avec toi pour répondre A ta gentille
petite lettre. Il ne faut pourtant pas lui en vouloir... il est bien triste d’étre privé depuis tant de jours de ne
plus voir ta jolie petite figure de Chouchou, de ne plus entendre tes chansons, tes éclats de rire, enfin

tout ce bruit qui fait de toi une petite personne insupportable quelquefois, mais charmante le plus souvent.
Que devient Monsieur Czerny, qui a tant de génie, tu sais:

cet air de ballet pour puces?
Et le vieux Xantho? est-il toujours aussi bon? Abime-t-il toujours le jardin? Je te donne l'autori-
* sation de le gronder d’une voix fortel

Il y a chez les Koussewitzky 4 Moscou deux charmants boule dogues qui ont des yeux comme la
grenouille qui est dans le salon. Nous sommes trés camarades, je crois qu’ils te plairaient beaucoupl!
Et un oiseau qui chante presqu’aussi bien que Miss Teyte [Maggie Teyte, seconda interprete di Mélisande
all’Opéra Comique].

Tout cela est fort gentil... mais ne crois pas qu’il soit possible que je puisse t’en oublier une seconde.
Bien au contraire, je ne pense qu’au jour ol je te retrouverai. En attendant pense 2 la tendresse de ton
vieux papa qui t’embrasse mille fois

Claude Debussy

Sois bien gentille avec ta pauvre petite Maman; fais tout ton possible pour qu'elle ne s’ennuie
pas trop!».
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«Le Sacre du Printemps est une chose
extraordinairement farouche.... Si vous
voulez: c’est de la musique sauvage avec
tout le confort moderne » (a André Caplet,
29 maggio). « Je vous réserve la lecture
du Sacre du Printemps, qui ne peut pas
vous laisser indifférent » (a André Caplet,

23 giugno).

Estate: lavoraalla Boitea Joujoux. « Main-
tenant, j’arrache des confidences aux vieil-
les poupées de Chouchou, et j’apprend i
jouer du tambour en vue de La Boite a
Joujouxc» (a Jacques Durand, 25 luglio).
« L’dme des poupées est plus mystérieuse
que Maeterlinck, lui-méme, ne le suppose,
et supporte mal le boniment dont s’acco-
modent tant d’imes humaines » (a Jacques
Durand, 27 settembre).

Ottobre: finisce la composizione della
Boite a Joujoux. Si tratta della stesura per
pianoforte. L’anno dopo stenderd un ab-
bozzo della partitura., La definitiva ver-
sione per orchestra sard condotta a termine,
dopo la morte di Debussy, da André Caplet.

Dicembre: viaggio a Mosca e a Pietro-
burgo per dirigere alcuni concerti.

1 gennaio: « Je n’espére pas beaucoup
de cette année 1914. Pourtant il faudrait
qu’elle et bien mauvais caractére pour
étre plus mauvaise » (a Robert Godet).

8 agosto: « Je ne suis plus qu'un pau-
vre atome roulé par ce terrible cataclysme;
ce que je fais me semble si misérablement
petit! J’en arrive 4 envier Satie qui va
s’occuper sérieusement de défendre Paris en
qualité de caporall» (a Jacques Durand).

Six épigraphes antiques, per piano-
forte a quattro mani: 1. Pour invoquer
Pan, Dien du vent d’été; 2. Pour un
tombean sans nom; 3. Pour que la nuit
soit propice; 4. Pour la danseuse aux
crotales; 5. Pour I’ Egyptienne; 6. Pour
remercier la pluie au matin.

Berceuse héroique, per pianoforte.
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Novembre: su richiesta del Daily Tele-
graph compone la Berceuse héroigue « pour
rendre hommage 4 S. M. le Roi Albert I
de Belgique et 4 ses soldats ».

L’editore Durand décide di pubblicare una
nuova edizione delle opere di Chopin
affidandone la revisione a Debussy; questo
lavoro lo impegna durante i primi mesi
dell’anno. Cura anche, sempre per conto
di Durand, ledizione delle Somate per
violino e cembalo di Bach.

23 marzo: morte della madre. « Mon
cher Jacques [Durand], ma pauvre ma-
man est morte, cet aprés-midi, 4 1 h. 15,
Son agonie fut longue, quoique sans souf-
france, parait-il. Mais est-on str de ce qui
se passe en nous dans ces moments? ».

Settembre: finisce la composizione dei
dodici Studi per pianoforte ai quali aveva
cominciato a lavorare in luglio. « Les six
E'tudes restantes sont terminées, ce n’est
plus que question de copie. J’avoue étre
content d’avoir mené 4 bien une ceuvre
qui, sans fausse vanité, aura une place
particuliere. En de¢a de la technique, ces
E'tudes prépareront utilement les pianistes
a4 mieux comprendre qu’il ne faut pas
entrer dans la musique qu’avec des mains
redoutables » (a Jacques Durand, 27 set-
tembre).

9 ottobre: «Vous savez mon opinion sur
les mouvements métronomiques: ils sont
justes pendant une mesure, comme Jes roses,
Vespace d’un matin» (a Jacques Durand).

14 ottobre: « En ce moment, on se de-
mande dans quels bras la musique pour-
rait bien tomber. La jeune école russe

Douze Etudes, per pianoforte:
1. Pour les « cing doigts »; 2. Pour les
tierces; 3. Pour les quartes; 4. Pour les
sixtes; 5. Pour les octaves; 6. Pour les
huits doigts; 7. Pour les degrés chroma-
tigues; 8. Pour les agréments; 9. Pour
les notes répétées; 10. Pour les sonorités
opposées; 11. Pour les arpéges composés;
12. Ponr les accords.

Noél des enfants qui n’ont plus de
maison (Claude Debussy), per voce
e pianoforte.

En blanc et noir, tre capricci, per
due pianoforti.

Sonata, per violoncello e pianoforte.

Sonata, per flauto, viola e arpa.
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nous tend les siens; 2 mon avis ils sont
devenus aussi peu russes que possible.
Strawinski lui-méme incline dangereuse-
ment du coté de Schonberg, mais reste,
tout de méme, la plus merveilleuse méca-
nique orchestrale de ce temps » (a Robert
Godet).

7 dicembre: intervento chirurgico per
curare il tumore intestinale di cui & sof-
ferente. « C’est décidément demain que
'on m’opére... le temps m’a manqué pour
lancer des invitations... » (a Jacques Du-
rand, 6 dicembre). « Je continue 4 cultiver
la souffrance... il parait qu’il faut de la
patience. Si vous avez le loisir, tachez de
venir voir votre pauvre vieil infirme» (a
Jacques Durand, 26 dicembre).

4 gennaio: « J’étais malade depuis long-
temps... Brusquement tout s’est aggrave,
et alots, intervention chirurgicale; vilains
moments, suites douloureuses...» (a Ro-
bert Godet).

31 gennaio: «Il sest passé de si terri-
bles choses, dont mon si précieux malade
ignore (j’espere) toute la gravité. Surtout,
en venant, n’ayez pas lair inquiet sur son
état ni de tout ce qu’il vous dira » (Emma
Debussy a Pasteur Valléry-Radot).

8 giugno: «... javoue perdre jour a
jour ma patience, mise un peu trop 2
Pépreuve; c’est 4 se demander si cette ma-
ladie n’est pas incurable? On ferait mieux
de m’en avertir tout de suite: alors! oh
alors!...» (a Jacques Durand).

15 giugno: « Je vais mieux, mais pas
assez pour chanter victoire. C’est, parait-il,
une affaire de radium, aussi vais-je repren-
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dre sous peu contact avec cet intéressant
minerai... Ce n’est pas gai, et je me demande
si cest la peine de lutter pour si peu de
 choses. Retrouverai-je jamais mon activité,
ce désir d’aller toujours plus loin qui me
tenait lieu de pain et de vin?» (a Robert
- Godet). )

4 settembre: « Je regarde passer les
jours, minutes 4 minutes, comme les va-
ches regardent passer les trains: je vais me
~ coucher 4 peu prés sir de ne pas dormir,
espérant que demain sera plus gentil, et
¢a recommence... Je travaille, rien que
pour étre persuadé que je devrais ne rien
faire » (a Robert Godet).

Autunno: comincia a lavorare, ma con
grandi difficolta, alla sua ultima composi-
zione: la Somata per violino e pianoforte.
«Dans une récente promenade au Cap
Féret [Debussy villeggia ad Arcachon], jai
trouvé Vidée cellulaire du final de la Sonate
pour violon et piano.... Malheureusement, les
deux premitres parties ne veulent plus
rien savoir... Comme je me connais, vous
pensez bien que je ne vais pas les obliger
A supporter un voisinage désagréable » (a
Jacques Durand, 17 ottobre).

Febbraio: i due primi tempi della Sonata
- per violino ¢ pianoforte sono compiuti; ma
il finale resta di inattesa difficile soluzione.
g « 1l est curieux que deux mesures parasites
puissent démolir d’édifice le plus solide-
ment construit! Cest ce qui vient exacte-
ment de m’arriver...» (21 marzo, a Jac-
ques Durand). Qualche giorno dopo urta
in nuove difficoltd e scrive, il 26, sempre
a Durand, che aspetta il manoscritto per

Sonata, per violino e pianoforte.
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darlo alle stampe: « Dés ce matin, je me
suis remis au final... Permettez-moi de ne
pas en dire plus long. Notre époque nous
a appris que ce n’est pas avec des phrases
qu’on remplace les munitions ».

Fine marzo: suona in un concerto di
beneficenza.

«Je fus frappé, non point tant de sa
maigreur ou de sa ruine que de son air
absent et de sa lassitude grave. Il avait
la couleur de la cire fondue et de la
cendre. Ses yeux ne rendaient pas la
flamme de la fiévre, mais le reflet lourd
des étangs. Il n’y avait méme d’amer-
tume dans son sourire ténébreux: il y
pergait plutét un ennui de soufirir... Sa
main qui était ronde, souple, potelée, un
peu forte, épiscopale, pesait a son bras;
son bras A son épaule; sa téte 4 tout
son corp; et, A cette téte, la vie, I’unique,
I’adorable et si cruelle vie... Cependant,
comme il venait de s’asseoir, il regarda
les auditeurs, d’un ceil lent, sous la
paupiére rapide, 2 la fagon de ceux qui
veulent voir sans &tre vus.. Il était
dévoré de pudeur, comme peut I'étre
Partiste, dans le dégoit et presque la
honte de souffrir» (André Suares).

1l 7 maggio scrive a Robert Godet: « J'ai
terminé enfin la Sonate pour violon et piano...
Par une contradiction bien humaine, elle est
pleine d’un joyeux tumulte. Défiez-vous 2
I’avenir des ceuvres qui paraissent planer en
plein ciel, souvent elles ont croupi dans
les ténebres d’un cerveau morose ». E un
mese dopo, il 7 giugno, ancora a Robert
Godet: «Vous qui savez lire entre les
portées, vous y verrez les traces de. ¢
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Démon de la Perversité qui nous pousse 2
choisir justement I'idée qu’il fallait laisser...
Cette sonate sera intéressante 4 un point
de vue documentaire, et comme un exem-
ple de ce qu’un homme malade peut écrire
pendant une guerre ».

Giugno: riaffiora il vecchio progetto
(1902) di mettere in musica, nella tradu-
zione di Paul Jean Toulet, Comme il vous
plaira di Shakespeare. Lo testimoniano
una decina di lettere del carteggio Debussy-
Toulet, distribuite fra il 7 giugno e il
9 novembre di quest’anno. Ma Debussy &
sempre meno in grado di affrontare un
nuovo lavoro. E il progetto svanisce.

Bernardino Molinari dirige La Mer a
Parigi. « Molinari a été admirable en tous
points de vue... Je ne crois pas que les
parisiens aient souvent loccasion d’en-
tendre une exécution comparable i celle-ci;
ce Molinari est une espéce d’enchanteur
qui a secoué l'apathie de cet orchestre »
(2 Jacques Durand, 28 giugno).

«La musique m’a complétement aban-
donné. S’il n’y a pas de quoi pleurer, c’est
du moins un peu ridicule, mais je n’y puis
tien, et je n’ai jamais forcé personne 4
m’aimer... Le coté rude dans cette crise,
c’est qu’il faut continuer 4 en écrire: C’est
bien la pire peine! que n’ai-je assez d’¢-
nergie pour devenir écrivain militaire? Ca
se porte beaucoup en ce moment...» (a
Robert Godet, 31 ottobre).

1 gennaio: « Selon une tradition qui
nous était chére, c’était la veille au soir
que je t'envoyais mes veeux de nouvelle
année. Cette fois je suis tristement ligoté

167




158

et je n’ai que ces moyens tristement res-
treints pour te dire mon amour. Mais il
est admis que 'amour... » (biglietto scritto
con segni quasi illeggibili, e incompiuto,
di Debussy a sua moglie).

23 marzo: « La derniére fois que nous

~ devions le voir, 4 'avant-veille de sa mort,

il était installé, pour plus de commodité,
dans la chambre de Chouchou. Les yeux
mi-clos, il fumait inlassablement, 4 l'aide
d’un long fume-cigarettes que tenait sa
femme. Elle lui nomma l'ami qui était
auprés de lui, et il sourit, en murmurant
quelques mots 2 peine intelligibles ».
(D. E. Inghelbrecht).

25 marzo: «..ce furent les dernitres
heures. Mme Debussy et moi nous lui
tenions la main. Il ne nous reconnaissait
plus. Il s’endormit et, trés doucement,
vers 6 heures du soir, il expira» (Pasteur
Valléry-Radot).

« ...doucement, angéliquement, il s’endor-
mit pour toujours. Papa est mort. Les trois
mots, je ne les comprends pas, ou je les
comprends trop bien... Et je suis 13, toute
seule, 4 lutter contre P'indescriptible cha-
grin de Maman » (Chouchou Debussy).

29 marzo: «Froid. Neige. Service fu-
nébre d’une extréme modestie. Ainsi fut-il
de Mozart! On s’attarde dans la maison a
la recherche d’un parent que peu d’amis
présents connaissent. Sans ordte, le convoi
s’ébranle » (Jacques Rouché). '




Claude Debussy sul letto di morte (disegno di Othon Friesz)
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