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Alberto Mantelli

L’EUROPEISMO DI MANUEL DE FALLA

LA campagna dottrinale svolta sul finire dell'Ottocento per una
rinascita della musica spagnola sulle orme dei pit insigni monu-
menti musicali iberici del passato e secondo la lettera del patri-
monio etnofonico vivente nelle varie regioni della terra di Spa-
gna, sarebbe rimasta inascoltata e sterile se non fosse interve-
nuta la favorevole congiuntura della crisi di linguaggio che la
musica europea, in quegli anni appunto, stava attraversando. E
addirittura non & azzardato ritenere che le due voci piu autore-
voli di tale movimento - Felipe Pedrell (1841-1922) e il Padre
Federico Olmeda (1865-1909) — abbiano avuto modo di levarsi
e di farsi udire proprio perché erano maturi i tempi nei quali il
linguaggio di musicisti come Cabezén, come Morales, come

Victoria, e quello anche dei superstiti documenti medioevali, po-

teva suscitare una eco non soltanto di sapore filologico. Cosi
come i segni non consunti di un passato che affonda in una lon-
tananza secolare e che affiora nella testimonianza vivente della
pratica piu genuina del canto popolare e del toque jondo dei

chitarristi andalusi, potevano essere considerati alla stregua di

valori linguistici attuali. ;

La polemica contro I'ottocentesco spagnolismo di maniera, la-
tente nelle complesse posizioni dottrinali di Pedrell e di Olmeda
— e che non ne costituisce che un aspetto —, ¢ giustificata dalla
ragione storica cui ho fatto cenno. Ne consegue che la pretesa
corruzione del linguaggio etnofonico spagnolo per opera dei com-
positori sette-ottocenteschi, non altro era stata se non la legit-
tima riduzione entro i termini del proprio gusto compositivo e
della propria sintassi musicale di un materiale che oltre tutto
consentiva un certo margine di interpretazione. Un melos che
in varia misura conservava locuzioni rimaste estranee all’evolu-
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zione del linguaggio musicale europeo moderno (residui della
gamma araba nel folclore della regione basca; elementi arabi e
liturgici bizantini, sommati ad elementi autoctoni, nel cante
jondo dell’Andalusia) non poteva evidentemente essere assunto,
in una fase di irrigidimento del linguaggio tonale quale fu —
nei suoi settori meno sensibili e forieri di futuro - I'Ottocento,
senza perderé molti dei suoi tratti pit caratteristici. E cosi si for-
mo, secondo un processo costitutivo logico e inevitabile, quel
complesso di schemi che vale a individuare la musica spagnola
fin verso la fine dell'Ottocento; entro i confini stessi della Spa-
gna e, fuori, nelle opere di carattere evocativo spagnolo compo-
ste da musicisti non spagnoli.

Lo scricto di Pedrell Per la nostra musica, che pud conside-
rarsi il manifesto della nuova musica spagnola, vede la luce nel
1891. Nel 1894 appaiono le Memorie di un viaggio a S. Gia-
como di Galizia di Olmeda in cui l'autore preconizza una frat-
tura dei vincoli della tonalita e I'adozione di una scala minore
col sesto e settimo grado abbassati — sia pure al fine di consentire
una ripresa della modalita gregoriana. Ma prima di queste due
date e, piti precisamente, prima del 1891, Albéniz compone alcu-
ni lavori (in specie la Swite Espaiola per pianoforte) che manife-
stano una sensibilita nuova nel far tesoro di alcuni tratti del pa-
trimonio. etnofonico iberico; quei tratti proprio che per ovvie
ragioni tonali avevano subito i pill gravi attacchi dai suoi pre-
decessori sette-ottocenteschi. Non solo, ma circa mezzo secolo
prima, durante il suo soggiorno a Madrid e a Siviglia (1845-
1847) lo stesso Glinka aveva fatte sue talune locuzioni tipiche,
€ meno tonalmente ortodosse, della tecnica chitarristica anda-
lusa; a che egli non poté essere indotto se non in virtt della
propria familiarita col linguaggio modale del melos russo.

I dati di fatto cui ho accennato inducono essenzialmente a due
considerazioni. Primo: che la cosi detta rinascita musicale spa-
gnola delineatasi alle soglie del Novecento ¢ un fenomeno rife-
ribile in modo quasi esclusivo all’evadere del linguaggio musi-
cale europeo fuor dei vincoli piti rigorosi della tonalita, piuttosto
che all'iniziativa di questo o di quel musicista. Secondo: che il
rapporto tra il dato obbiettivo costituito dai documenti della
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tradizione musicale spagnola, e I'opera dej musicisti che in qual-
che modo vi si sono riferiti ¢ determinato in maniera pressoché
esclusiva dalla posizione di tali musicistj in seno all’evoluzione
del linguaggio musicale curopeo. In altri terminj - e riferendoci
2 questa seconda considerazione - 4] musicista non condiziona la
Propria espressione a certi dat; obbiettivi dej documenti dj quella
determinata tradizione musicale, ma semplicemente di volta jn
volta trasceglie in essi quei dati che rispecchiano le proprie piu
segrete e pit autentiche esigenze espressive,

che non in quelle glovanili della Suize Espaiiola. E Falla, per
parte sua, additare in certe pagine di Iberig un esempio dell’as-
sunzione, in seno alla musica « artistica », dj alcuni aspetti tipici,
e fino a quel tempo misconosciuti, del pitt genuino melos popo-

lare andaluso.

tanto la conseguenza dell’essersi soffermato su quegli aspetti piy
arditi ed inusitati del melps andaluso.
Ne consegue che I'impiego di un formulario melodico, armo-

logori schemi del Pezzo da salotto e si allinea prima col gusto
musicale europeo nel suo momento immediatamente precedente
all'apparizione dj Debussy (Suite Espafiola) e poi coi dati della
rivoluzione debussiana (lberia). E per tanto I'allentarsi dej vin-
coli della sintassi tonale che induce il musicista 2 scoprire e a
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praticare quelle locuzioni modali che sono implicite nel melos
popolare spagnolo.

In una estensione molto piti vasta, molto piu ricca di conse-
guenze e di svolgimenti, questo fenomeno si verifica in Falla.
Il periodo giovanile della sua attivita creatrice — e cioé fino ai
trenta anni (era nato a Cadice nel 1876) — rimane inserito entro
quell’'ordine di idee da cui Albéniz accenno ad uscite con Iberia,
con l'opera che ¢ il frutto dei contatti parigini di quest’ultimo.
La Vida breve (1904-1905) & ancora un lavoro per molti fili
legato all'Ottocento. E forse, oscuramente, Falla senti di non
possedere quella carica interiore di forza creatrice per cui da sé,
senza il contatto con un ambiente che lo stimolasse, egli avreb-
be potuto esprimere quanto era in germe nel suo spirito. Fu cosi
che, nel 1907, giunto a Parigi per un soggiorno brevissimo vi
rimase; € per sette anni.

Nella capitale francese Falla venne a collocarsi in uno dei pun:
ti nevralgici della musica contemporanea e il suo genio si schiuse.

Inserirsi nel vivo del linguaggio musicale eufopeo che a Pa-
rigi, nel primo decennio del secolo, si imperniava soprattutto
intorno alle personalita di Debussy e di Ravel, significava per
Falla uscire dalla chiusa provincia del proprio paese, attar-
data su di un superato gusto compositivo ottocentesco. Presa
coscienza di quella fondamentale realti consistente nel fatto che
la tonalita, nel suo pit vincolativo significato tradizionale, era
un valore superato e dal quale- per vie diverse-la musica
europea si andava allontanando, i richiami di Pedrell per un
rinnovamento della musica spagnola sulle orme di quanto essa
possedeva di pitt vivo ed originale, dai canti ancor vivi tra il
popolo giu giu fino alle espressioni dei pitt lontani secoli, pote-
vano alfine trovare una realizzazione non intellettualistica.

Il contatto con le fortissime personalita di Debussy e di
Ravel non fu per Falla che lo stimolo a ritrovare se stesso,
lo scatto della leva che lo avvid sulla strada lungo 1a quale la
sua matura esistenza di compositore si sarebbe svolta, E nacque
la sua prima composizione di singolare rilievo; un concerto
per pianoforte e orchestra intitolato Noches en los Jardines de
Espaia. E interessante notare come in questo lavoro Falla abbia
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corso ed evitato un pericolo che nessuno puo sottovalutare. Il
pericolo di subire un facile influsso proveniente da due opere
fondamentali apparse proprio in quegli anni sull’orizzonte della
musica francese: Iberia di Debussy (1905-1908) di cui la se-
conda parte si intitolava Les parfums de la nuit e la Rapsodie
Espagnole di Ravel (1907) di cui il primo tempo si intitolava
Prélude a la nuit. 1 notturni giardini spagnoli di Falla non ef-
fondono gli effluvi, carichi di un esasperato turbamento sen-
suale, che spirano dalla pagina debussiana, come non cedono a
quel senso di enigmatica, morbosa sospensione di respiro, a
quel senso di irreale spazio silenzioso del Prélude 4 la nuit di
Ravel. Alla pura evocazione paesistica di Debussy, in cui ogni
dato dei sensi si traduce in profonda emozione, in accenti che
sensibilizzano la materia sonora facendola vibrare in ogni sua
molecola; alla conturbante presenza umana che Ravel inserisce
nelle proprie pagine con un gioco emotivo che oscilla tra la
pit tagliente ironia e la pid scoperta espansione sentimentale;
Falla oppone qui I'evocazione di un mondo guardato con un
occhio che ne semplifica i contorni riducendoli a taluni tracti
essenziali. Tra la miracolosa possibilita di percezione della natura
attraverso i sensi di Debussy e 'acutezza introspettiva di Ravel
— distante dall'uno come dall’altro — Falla proiettava i tre pae-
saggi notrurni della sua terra (En el Generalife, Danza lejana,
En los Jardines de la Sierra de Cordoba) in una serie di schemi
melodici, armonici e ritmici cui la sua natura di spagnolo non sa
sottrarsi e che danno al lavoro una risonanza lirica meno impe-
gnativa e vivente ai margini della decorazione.

Considerando poi piti a fondo queste pagine in cid che esse
hanno di pidt vivo e di pidt determinante per il futuro del loro
autore e per le sue successive predilezioni, non si pud non rile-
vare che delle lezioni dei suoi due grandi confratelli francesi
abbia giocato essenzialmente qui quella di Ravel. La scrittura
pianistica ad esempio (che & I'aspetto pitt vivo dei Giardini)
non ha nulla in comune col pianismo debussiano, mentre si rial-
laccia a certi atteggiamenti dell’autore della Sonatina, di Gaspard
de la nuit e di Ma mére I'Oye, se pure privata di turte le raf-
finatezze timbriche del maestro francese. Cid che, per altro, &
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proprio un carattere distintivo di Falla e che egli trae dalla
tecnica esecutiva della chitarra, lo strumento spagnolo per ec-
cellenza, lo strumento in specie dell’Andalusia, la regione che
aveva visto nascere il compositore. E il pianismo dei Giardini é
il primo annuncio di quello su cui sard pit tardi impostata la
Fantasia bética per pianoforte. Un pianismo dotato di una sin-
golare nettezza di segno, molto prossima a quella che si stava
imponendo in quegli anni nel settore occidentale della musica
europea (dalle svariate composizioni di Satie a Ma mére I'Oye
di Ravel, alla Boite a joujoux di Debussy, alla parte del piano-
forte di Petruska, ai Pezzi facili a quattro mani e ai Cing doigts
di Stravinski), e che rivela quanto fosse desta e tesa la sensibi-
lita musicale di Falla al momento stesso della sua maturazione
stilistica.

Successivo — quanto a composizione — ai Grardini, anche se
apparso nello stesso anno, e cioé nel 1915, il balletto Ei Amor
brujo costituisce la prima veramente notevole affermazione sti-
listica di Falla. Le caratteristiche del canto primitivo andaluso —
il cante jondo — che il musicista ha additato come il fondamento
di una rinascita musicale spagnola, trovano posto in questa parti-
tura non gia come formule assunte con un atto di volonta e va-
gliate alla luce di un attento criterio filologico, ma proprio in
virta di tutto cid che in esse coincide con le esigenze linguistiche
della musica europea degli anni in cui il lavoro vedeva la luce.
E la difesa che Falla instaura di quello che a lui appare il piu
genuino e non contaminato melos popolare spagnolo (il cante
jondo andaluso e il togue jondo dei suonatori di chitarra anda-
lusi) non ha operato che indirettamente nei confronti della sua
pratica di compositore.

In quanto e solo in quanto musicista europeo, cosciente delle
nuove e ineluttabili esigenze linguistiche della musica del No-
vecento, egli realizza una musica in cui sono estranee le stim-
mate pill vincolanti del linguaggio tonale e che valorizza le li-
berta armoniche suggerite da quello modale, sommerso a par-
tire dal Cinquecento e sopravvissuto nel folclore dei paesi della
periferia d'Europa. Cosi come l'uso reiterato e quasi ossessivo
di una medesima nota, tipico del cante jondo, risponde all’esigen-
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za di un linguaggio che, avendo rinurciato a taluni tradizionali
espedienti di affermazione tonale, di esplicita indicazione di uno
stato armonico di primo piano rispetto ad altri di secondo piano,
assegna ad un determinato suono la funzione di centro o di
« polo armonico » (come lo chiamera Stravinski) intorno al
quale di volta in volta verrd a coordinarsi in un sistema di attra-
zioni la materia sonora. Cosi come infine il pit autentico modo
andaluso di suonare la chitarra (foque jomdo), consistente nel-
l'arpeggiare o strappare le corde — e non pizzicarle — e pro-
ducente accordi inusitati da un punto di vista tonale, coincide
con la pratica moderna per cui il concetto di dissonanza non &
pit quello tramandatoci dalla tradizione.

In questo senso una partitura come I'Amor brujo oltrepassa
i limiti di un documento di portata regionalistica e per cosi dire
dialettale per assumere un significato europeo, un valore asso-
luto d'arte. Tutto il molteplice formulario etnofonico che la com-
pone ¢ svincolato da riferimenti naturalistici e si inserisce in un
ritmo compositivo autonomo, creato in piena liberta di spirito.
Si verifica insomma quel fenomeno che Falla ha posto in ri-
lievo a proposito della Soirée dans Grénade di Debussy: « la
verita senza l'autenticitd, si potrebbe dire, dato che non v’é una
battuta che sia direttamente sottratta al folclore spagnolo e che,
cid non ostante, tutto il pezzo, fino ai suoi minimi particolari,
evoca la Spagna ». E quella opera di astrazione creativa in virtu
della quale il musicista si sottrae ad ogni facile verismo folclo-
ristico. In taluni momenti (soprattutto nella Danza del terrore,
nella Danza del fuoco, nella Pantomima e nella Danza del gioco
d'amore) oserei dire che si delinei qui — sia pure ancora timi-
damente — il senso allucinante di una veritd composta di fram-
menti di vero e pit vera di quanto essi, nella loro integrita,
avrebbero potuto esserlo. Sono i primi passi lungo un itinerario
stilistico che avra le sue tappe pil insigni nella Famtasia bé-
tica, nel Retablo de Maese Pedro e nel Concerto per clavicem-
balo. E proprio tale presenza di un superiore spirito coordina-
tore applicato ad un complesso di frammenti estratti dal for-
mulario etnofonico spagnolo, e ridotti a funzione di puri voca-
boli da inserire entro il nesso di un nuovo discorso, che porta
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questa musica da quello che avrebbe potuto essere un piano di
semplice artigianato ad un netto piano di arte. E la banalita della
vicenda gitana su cui il balletto & impostato si stempera e si re-
dime in una musica che rifiuta di seguirne il ritmo narrativo e
solo ne coglie la modulazione sentimentale che in essa & impli-
cita: il trapasso da un'ossessiva persistente tristezza alla schia-
rita dell'ultima pagina (Les cloches du matin).

Se Falla non fu artista di eccezionali iniziative stilistiche,
tali da conquistargli — anche solo in un senso polemico - quelle
posizioni di assoluto primo piano quali in vario modo seppero
acquisire musicisti come un Debussy o un Ravel e, piu recente-
mente, uno Schoenberg, uno Stravinski, un Hindemith; egli fu
tuttavia dotato di una prontissima capacita di captare sul loro
nascere le direttrici di gusto che nell'immediato scorso dopo-
guerra fecero cosi ricca e interessante la scena musicale europea.
Di captare una voce al suo profilarsi, facendola sua e realizzando
una soluzione personale ad un determinato problema di stile e
di linguaggio. E gli accenti che donano un profilo inconfondi-
bile alla sua opera non sono da ricondursi al formulario spa-
gnolo da lui praticato — facile e accidentale marchio di prove-
nienza — bensi ad un reale contributo stilistico, ad un cosciente
intervento sulla materia sonora.

Assai piti che nell' Amor brujo questo fatto si verifica nel Som-
brero de tres picos, di cui una prima versione in forma di pan-
tomima, e col titolo E/ Corregidor y la molinera, fu compiuta
nel 1917 e una seconda definitiva e in forma di balletto, nel
1919. E nota la farsesca e deliziosa vicenda della novella di Alar-
con che nella trama del balletto, redatta da G. Martinez Sierra,
si riduce ad una schematica successione di avvenimenti. Il mu.
sicista si inserisce su questo scenario, in cui la poesia maliziosa
della novella si risolve in concisa cronaca, € ne coglie il ritmo
narrativo, guardandolo dal di fuori, senza impegnarsi a penetrare
coi suoni nell'anima dei personaggi. E con intensitd allucinata
la musica si adegua ai valori visivi che prendono corpo sul pal-
coscenico, li sottolinea e li esaspera con accenti esemplari e in-
dimenticabili. Si trattava insomma di creare intorno alle avven-
ture del Mulinaio, della Mulinaia e del Corregidor la Spagna;
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non una Spagna convenzionale e oleografica, ma una Spagna
ricomposta in quella sola realtd valida in arte che & la visione
dell’artista.

Falla manovra e articola nel suo discorso il materiale offer-
togli dalla tradizione musicale spagnola spezzandone l'origina-
ria sintassi e ricomponendola secondo un ritmo nuovo: quello
che batte nella sua anima di musicista del Novecento, aperto
ai problemi e alle realta di linguaggio che, al traguardo sto-
rico della prima guerra mondiale del nostro secolo, determi-
navano in diversa guisa liniziativa creatrice dei musicisti ope-
ranti nell'occidente dell’Europa. Alla reazione antitonale debus-
siana — che in definitiva e nelle sue realizzazioni estreme non
era stata se non un portare il linguaggio dei suoni nella via
chiusa di un’armonia che respingeva la gravitazione tradizionale
della tonica e si esponeva in funzione di puro timbro — seguiva
quella, veramente passibile di sviluppi futuri, che in vario modo
riconosceva l'esigenza di una condizione armonica analoga alla
condizione che per tre secoli aveva rappresentato la tonica nell'am-
bito dei sette suoni della scala. Il musicista opera in questo ordine
di idee; accoglie 'ambiguita armonica di un linguaggio modale,
ma chiude I'immagine con dei contorni netti e spezzati mediante
l'uso spregiudicato della dissonanza, la simultaneita di funzioni
armoniche diverse e contrastanti poste ai limiti della politona-
lita; esaspera la sfrontatezza ritmica implicita nella musica po-
polare spagnola; si compiace di valori timbrici crudi e taglienti.

Fuse in una perfetta e logica coesione stilistica, spogliate della
loro originaria individualita storica si accostano e si saldano in
questa partitura le pit svariate testimonianze di tre secoli di
musica spagnola; dalla composta impassibilita di atteggiamenti
barocchi, a frizzanti figurazioni clavicembalistiche, alle estrose
improvvisazioni dei chitarristi andalusi, alle piu cullanti e pro-
vocanti inflessioni della danza e della canzone popolare quale
I'Ottocento aveva fissato ed esportato sui mercati musicali di tut-
to il mondo. Molteplicita di elementi che la fantasia e il gusto
del compositore agglutina in una discorsivita musicale squisita
e di altissimo rango, anche se I'impegno lirico non si solleva al
di sopra di un piano decorativo. Quel piano, in sostanza, che
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costituiva la piu legittima atmosfera dello spettacolo creato da
Diaghilev e dalla quale il solo Stravinski aveva sconfinato con
talune partiture di una portata poetica che trascendevano i limiti
fondamentalmente mondani del balletto.

Quando Adolfo Salazar scrive che « le caratteristiche del-
I'Amor brujo e del Sombrero de tres picos appaiono come rias-
sunte nella Fantasia bética per pianoforte », tale constatazione
va riferita al gusto — qui ancora piu evidente, ma ben visibile
turtavia nei lavori precedenti — di accostare, con una certa for-
zatura di incastri, elementi del folclore spagnolo. Si tratta di
frammenti che paiono avulsi dal loro naturale ambiente sintat-
tico e collocati in un ambiente nuovo che & quello creato dalla
fantasia del musicista. Ne risulta un sapore realistico dove perd
la realta ¢ cosi frantumata, ritagliata e ricomposta da perdere
ogni significato naturalistico di cui non conserva altro che il piu
penetrante valore allusivo. Nella Fantasia bética (1919) é la
chitarra con la sua tecnica, con la sua sonorita, con le risultanti
armoniche tipiche della sua accordatura, con quel suo quasi con-
tinuo e inevitabile preludiare ad accordi strappati e arpeggiati
proprio dello strumento non melodico quale essa &, che si tra-
sferiscono sulla tastiera del pianoforte. E ne risulta un pianismo
spezzato, convulso ed estroso, dalle sonorita secche e pungenti,
agli antipodi del pianismo debussiano e se mai con qualche rife-
rimento fuggevole a certi tratti di quello di Ravel. Un pianismo
squisitamente carartteristico del gusto di Falla quale, specie in
quegli anni, veniva maturando per sfociare nella scrittura del
Concerto per clavicembalo e cinque strumenti.

Questo lavoro documenta nel modo pit evidente l'esigenza
del compositore — gia sottintesa per altro nelle sue opere ante-
riori — di evitare di assumere quale punto di appoggio per il pro-
prio discorso musicale i documenti folcloristici autentici. A que-
sto proposito egli ebbe un giorno a dichiarare: « Mi sembra che
si debba attingere alle fonti naturali e viventi: la sonorita e il
ritmo; e utilizzarli nella loro sostanza, non nella loro esterio-
rita », E’ il lavoro di astrazione, di scomposizione del documento
folcloristico nei suoi elementi costitutivi cui poc’anzi accennavo.
La conseguenza ¢ lo svilupparsi di un discorso musicale impove-
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rito di lusinghe melodiche, fatto pitt ossuto e angoloso.

L'ideale di una sonorita asciutta, netta e nervosa, di deriva-
zone chitarristica, che Falla attua sul pianoforte nella Fanta-
sia bética, trova la sua pit compiuta e perfetta realizzazione
nella minuscola opera per marionette El Retablo de Maese Pedro
(1920), il cui testo ¢ tratto da un episodio del Don Chisciotte.
Ed assume una precisa funzionalita rappresentativa : esso incarna
il mondo fittizio e artificioso dello spettacolo marionettistico che
a un certo momento si trasfigura in realta nella fantasia folle del
Cavaliere della Mancia.

L'illusoria reazione antiromantica di Debussy rivelava, nel de-
cennio 1910-1920, la sua vera natura di figlia dell'Ottocento;
e oscuramente — quasi che si fossero passata la parola — molti
musicisti tendono a praticare un linguaggio nitido nei suoi con-
torni e nei suoi volumi. Si delinea quel fenomeno di ripensa-
mento di forme e di modi espressivi musicali di un passato posto
al di la dell'Ottocento: & il movimento neoclassico che si dif-
fonde negli anni dello scorso dopoguerra sotto aspetti molteplici
e anche contrastanti. Se molta musica scritta in quel periodo
risente di una posizione intellettualistica, di un partito preso che
non corrisponde ad una necessita interiore, sarebbe erroneo non
tener presenti i movimenti spirituali, le esigenze di linguaggio
che determinarono simile orientamento. Tali profondi e istintivi
impulsi emergono nella musica europea quando ancora il movi-
mento neoclassico e il mito del Settecento non hanno preso al-
cuna consistenza. Considerando oggi I'evoluzione stilistica di al-
cuni compositori protagonisti del ventennio 1910-1930 non &
difficile avvertire simile fatto. Non vorrei dare un peso superiore
a quello effettivo al progetto debussiano delle Six Sonates pour
divers instruments che la morte del maestro troncd a metd; non
si pud invece omettere lo schema compositivo, la scrittura e la
qualita di suono del Tombean de Couperin di Ravel scritto du-
rante la guerra e terminato nel 1918. Allo stesso modo & sinto-
matica la straussiana musica di scena per il Bourgeois Gentilhom-
me composta nel 1912. Cosi come a guardare bene nell’opera
di Stravinski alcune pagine di Petruska, i Pezzi facili a quattro
mani e I'Histoire du soldat sono il presupposto di Pulcinella e
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soprattutto dell'Ottetto, del Concerto per pianoforte e orchestra
di fiati, della Sonata e della Seremata per pianoforte. La chia-
rezza formale e armonica anteriore al romanticismo non fu in
quegli anni un diversivo intellettualistico, ma corrispose a un
ideale sonoro e compositivo che era sorto come un’esigenza istin-
tiva e interiormente sincera.

Il documento folcloristico, che nel Sombrero de tres picos co-
minciava a spezzarsi nelle sue componenti, che acquisivano cosi
un valore di figurazioni sonore astratte sulle quali il musicista
operava come su vocaboli da collocare entro la propria logica
discorsiva, aveva subito nella Famtasia bética un’ulteriore sva-
lorizzazione in quanto entita a sé stante. Non solo, ma il mate-
riale impiegato in questa pagina pianistica ¢ di per se stesso una
sorta di proiezione fuori della realta del piu vistoso documento
etnofonico. Il compositore si vale del formulario dei « tocade-
res » andalusi di chitarra, che rappresenta in certo modo I'im-
palcatura ritmica, armonica e sonora su cui aleggia un’ipotetica
melodia dalla quale egli appunto prescinde. Tenuto conto del
lavoro di spezzatura e di saldatura messo in opera dal musicista
si pud considerare questa composizione come il caso limite di
quell'intervento ideale sul documento popolare autentico — cui
accenna Falla — per cui la sua consistenza contingente viene
omessa onde non lasciar sussistere che « I'essenza dei suoi ele-
menti fondamentali ».

E a questo punto dell’evoluzione stilistica di Falla che l'equa-
zione — in fondo di origine romantica e ottocentesca — tra
la musica spagnola e la canzone popolare & sostituita con un’al-
tra in cui il secondo termine ¢ rappresentato da una somma
di valori di gusto e di stile propri della musica sacra e profana
iberica presecentesca, della scrittura clavicembalistica realizzata
da Domenico Scarlatti in virti dei suoi contatti con la musica
della terra che per molti anni lo ebbe ospite, e infine della pra-
tica-etnofonica andalusa (cante jondo e toque jondo) assunta nei
suoi tratti essenziali e di cui I'esempio piu tipico ¢ fornito dalla
Fantasia bética.

E questa che in linea di principio avrebbe potuto risultare
una posizione intellettualistica, un’imposizione preconcetta di un
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determinato modus operandi, nella realta dei fatti si traduce nel-
la piu spontanea fluiditd di linguaggio. Una remota cadenza li-
turgica, una melodia inscritta in una successione modale, I'argu-
zia di un disegno clavicembalistico, una formula che evoca le
corde strappate della chitarra, perdono ogni identita storica, sono
cosi radicalmente riplasmati da svuotarsi di qualsiasi residuo del-
l'originario significato espressivo e da ricevere per contro quello
attuale e palpitante di vita nuova che loro impone il gusto del
musicista.

In questo senso si legittima l'atteggiamento neoclassico di Fal-
la che si delinea nel Refablo per precisarsi qualche anno piu
tardi nel Concerto per clavicembalo. Le immagini musicali hanno
un contorno esatto e tagliente; tracciato con un segno preciso e
minuzioso. E la reazione al debussismo che collocava I'immagine
nello spazio sonoro e la lasciava dilatarsi in una mobile fluidita
armonica e timbrica. Una reazione il cui semplicismo — nei con-
fronti di quella complessa, sottilissima ed elusiva di Ravel, di
quella aggressiva e drammatica di Stravinski — ¢ il riflesso del
mondo interiore di Falla, che aveva i suoi limiti nell'ingenuo
candore dell'vomo dall’animo semplice, dal temperamento pri-
mitivo che fu l'autore del Retablo. Di quel Falla che, dopo
la parentesi di contatti europei e mondani dei sette anni di Pa-
rigi, raggiunto il vertice della propria maturazione interiore, era
rientrato nel cuore dell’Andalusia, a Granata, per isolarsi in una
minuscola casa di dove sempre pit di rado si sarebbe mosso.
L’arte di questo musicista spira una piana e spontanea immedia-
tezza, non presuppone complicati sottofondi psicologici, ¢ frutto
di una limpida anche se relativamente limitata visione interiore.
Questi valori spirituali, che irradiano di una luce cosi serena la
sua opera, si trasfigurano in musica filtrando attraverso una sen-
sibilita squisita, un gusto impeccabile. In ogni pagina del mae-
stro, ma soprattutto in quelle maggiori della sua piena maturita
— il Retablo de Maese Pedro e il successivo Concerto per clavi-
cembalo — le caratteristiche, le aspirazioni e le realizzazioni pro-
prie di un settore rilevante del momento musicale dello scorso
dopoguerra sono rispecchiate con una purezza e una lucidita
esemplari.
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Dal taglio dei vari episodi musicali che lo compongono, al-
I'assoluta perfezione delle loro saldature, ai pit minuti partico-
lari di scrittura, il Retablo si pone tra i piu fulgidi gioielli della
musica contemporanea. L'antico disegno dello stile clavicemba-
listico scarlattiano sul quale sembrano ricalcarsi molte figura-
zioni della partitura di Falla, si punteggia di dissonanze che
ne spezzano l'originaria sinuosa fluidita, si incide col suo nuovo
tagliente profilo sulla sonorita gracile e nitida di un complesso
da camera nel quale ¢ quasi sempre presente il suono breve e
pizzicato del clavicembalo e si contrae secondo un gusto da cui
esula ogni carattere di imitazione e pertanto di contraffazione,
di « ritorno all’antico ». E si precisa un linguaggio per il quale
la grande cesura della crisi novecentesca della tonalita costitui-
sce l'imprescindibile presupposto. Gli insegnamenti e le sugge-
stioni che il passato pud esercitare, riescono ad essere vitali pro-
prio perché dal passato il musicista ¢ diviso con un taglio pro-
fondo, perché di fronte ad esso si pone con piena liberta di valu-
tazione e di discernimento.

Scritto a punta di penna, gioiello di sottili e quintessenziate
sonorita, il Concerto per clavicembalo, flauto, oboe, clarinetto,
violino e violoncello (1923-1926) lascia scorgere come l'ideale
neoclassico di Manuel de Falla non rechi in sé nulla di una pas-
siva accettazione di vecchi schemi stilistici, ma sia il frutto piu
spontaneo della sua natura di uomo moderno, del musicista co-
sciente, come egli fu, di ogni vivo problema del linguaggio mu-
sicale del proprio tempo. I molteplici atteggiamenti clavicemba-
listici scarlattiani e le formule dell’antica musica liturgica esi-
stono in funzione dei valori espressivi e linguistici connaturali
alla personalita del compositore e si spogliano di ogni loro indi-
viduazione storica, di quei caratteri di stile che sopravvivendo
avrebbero dato luogo ad una intollerabile contaminazione, ad un
assurdo pastiche.

Per la prima volta sembra trapelare attraverso l'opera del
maestro un tratto della sua umanitd che negli ultimi anni della
sua vita si estese e si approfondi al punto da distoglierlo da ogni
contatto col mondo, da isolarlo in una pratica di vita quasi clau-
strale: il sentimento religioso. E questa fonte di ispirazione,
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fino al Concerto rimasta latente in fondo al suo spirito, si mani-
festa non solo nel secondo tempo che reca alla fine questa anno-
tazione: « A.D. MCMXXVI In Festo Corporis Christi »; ma
anche nel primo per quella sua tensione emotiva, per quella
scarnita esaltazione sonora di taglienti dissonanze reiterate e os-
sessive che evocano uno stato d'animo stupefatto ed estatico di
mistico rapimento.

A partire dal Concerto — tranne una lirica per voce e arpa
del 1927 — cominciano gli anni enigmatici di Falla. Un la-
voro aleggia come mito intorno al suo nome dal 1930 in poi,
del quale non mi risulta si sia mai riusciti ad avere qualche
notizia precisa, qualche fondata indiscrezione. Le poche notizie
che si conobbero tosto intorno ad esso — una sorta di oratorio
per soli coro e orchestra intitolato Atlantida — informano che
fin dal 1930 era compiuto, ma che il musicista non lo licenziava
per insistere a lavorarvi attorno in una mai conclusa opera di
ritocco e di perfezionamento. Fu il Concerto la punta estrema
di un indirizzo verso un’esasperata essenzialita e secchezza di
espressione, implicita gia nella Fantasia bética e nel Retablo?
Segno tale lavoro un’acquisizione stabile nell’evoluzione creativa
di Falla o non secondo invece semplicemente e momentanea-
mente quanto di astratto poteva essere implicito nella struttura
generale di una siffatta composizione?

Oggi la morte del compositore ci ripropone questi interroga-
tivi che si presentavano da anni ogni volta che si andasse col pen-
siero a questo musicista. Ad essi sara possibile rispondere allor-
ché ci sara dato di conoscere il lavoro — o i lavori — che per
oltre vent'anni egli volle tener celati tra le pareti discrete della
sua casa. E allora anche sara possibile una conclusione critica
definitiva intorno alla sua arte. Studiando oggi I'opera di Ma-
nuel de Falla occorre tener presente che non siamo in possesso
di tutti gli elementi di valutazione e che pertanto dobbiamo an-
cora provvisoriamente considerarla un’esperienza in cammino;
quasi che egli ancora vivesse e che la sua mano non avesse se-

gnato la sua ultima nota sul pentagramma '.

! ¢ La Rassegna musicale », luglio 1947.
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