


MANUEL DE FALLA
1876-1946
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La campagna dottrinale svolia sul finire dell’Ottocento per una
rinascita della musica spagnola sulle orme dei piu insigni monument;
musicali iberici del passato e secondo la lettera del patrimonio etno-
fonico vivente nelle varie regioni della terra di Spagna, sarebbe ri-
masta inascoltata e sterile se non fosse intervenuta la favorevole con-
giuntura della crisi dj linguaggio che la musica europea, in quegli
anni appunto, stava attraversando. E addirittura non & azzardato rite-
nere che le due voci pin autorevoli di tale movimento — Felipe
Pedrell (1841-1922) e il Padre Federico Olmeda (1865-1909) — ab-
biano avuto modo di levarsi e di farsi udire proprio perché erano
maturi i tempi nei quali il linguaggio di musicisti come Cabezon,
come Morales, come da Victoria, e quello anche dei superstiti docu-
menti medioevali, poteva suscitare una eco non soltanto di sapore
filologico. Cosi come i segni non consunti di un passato che affonda
in una lontananza secolare e che affiora nella testimonianza vivente
della pratica pin genuina del canto popolare e del toque jondo dei
chitarristi andalusi, potevano essere considerati alla stregua dj valori
linguistici attuali. ;

La polemica contro I’ottocentesco spagnolismo di maniera, la-
tente nelle complesse posizioni dottrinali di Pedrell ¢ di Olmeda —
e che non ne costituisce che un aspetto —, & giustificata dalla ragione
storica cui ho fatto cenno. Ne consegue che la pretesa corruzione del
linguaggio etnofonico spagnolo per opera dei compositori sette-otto-
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# cenleschi, non altro era staia se non la legitiima riduzione entro i
termini del proprio gusto compositivo e della propria sintassi musi-
cale di un materiale che oltre tutto consentiva un certo margine di
interpretazione., Un melos che in varia misura conservava locuzionj
rimasie estranee all’evoluzione del linguaggio musicale europeo mo-
derno (residui della gamma araba nel folklore della regione basca;
elementi arabi e liturgici bizantini, sommati ad elementi autoctoni,
nel cante jondo dell’Andalusia) non poteva evidentemente essere as-
sunto, in una fase di irrigidimento del linguaggio tonale quale fu —
nei suoi seitori meno sensibili e forieri di futuro — 1’Ottocento, senza
perdere molti dei suoi tratti piu caratteristici. E cosi si formo —
secondo un processo costitutivo logico e inevitabile — quel complesso
di schemi che vale a individuare la musica spagnola fin verso la
fine dell’Ottocento; entro i confinj stessi della Spagna e, fuori, nelle
opere di carattere evocalivo spagnolo composte da musicisti non
spagnoli. ; :

Lo scritto di Pedrell Per la nostra musica, che puo considerarsi
il manifesto della nuova musica spagnola, vede la luce nel 1891. Nel
1894 appaiono le Memorie di un vaggio a S. Glacomo di Galizia di
Olmeda in cui I'autore preconizza una frattura dei vincoli della tona- :
lita e I’adozione dj una scala minore col 6° e 7° grado abbassati — i
sia pure al fine di consentire una ripresa della modalita gregoriana.
Ma prima di queste due date e, piii precisamente, prima del 1891
Albeniz compone alcuni lavori (in specie la Suite espafiola per pia-
noforte) che manifestano una sensibiliti nuova nel far tesoro di al-
cuni tratti del patrimonio etnofonico iberico; quei tratti proprio che
per ovvie ragioni tonali avevano subito i piu gravi attacchi dai suoi \

predecessori sette-ottocenteschi. Non solo, ma ecirca mezzo secolo
prima, durante il suo soggiorno a Madrid e a Siviglia (1845-1847)
lo stesso Glinka aveva fatte sue talune locuzioni tipiche, e meno tonal-
mente ortodosse, della tecnica chitarristica andalusa; a che egli non
poté essere indotto se non in virta della propria familiaritd col lin-
t guaggio modale del melos russo.
! I dati di fatto cuj ho accennato inducono essenzialmente a due
: considerazioni. Primo: che la cosi detta rinascita musicale spagnola
: delineatasi alle soglie del Novecento & un fenomeno riferibile in modo
quasi esclusivo all’evadere del linguaggio musicale europeo fuor dei
. vincoli pin rigorosi della tonalita, piuttosto che all’iniziativa di questo %
i o di quel musicista. Secondo: che il rapporto tra il dato obbiettivo :
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costituito daj documenti della tradizione musicale spagnola, e I'opera
dei musicisti che in qualche modo vi si seno riferiti & determinato
in maniera pressoché esclusiva dalla posizione di tali musicisti in
seno all’evoluzione del linguaggio musicale europeo. In altri termini
— e riferendoci a questa seconda considerazione — il musicista non
condiziona la propria espressione a certi dati obbiettivi dei docu-
menti di quella determinata tradizione musicale, ma semplicemente

di volta in volta trasceglie in essi quei dati che rispecchianc le pro-
prie pih segrete e pin autentiche esigenze espressive.

Ed ecco Albeniz assimilare taluni aspetti del melos popolare
spagnolo con una spregiudicatezza armonica ben maggiore nelle pa-
gine di Iberia — opera della sua estrema maturita, composta a Pa-
rigi dopo che al maestro era divenuto familiare il lingnaggio cor-
rente nella capitale francese nei primi anni del novecento — che
non in quelle giovanili della Suite espaiiola, E De Falla, per parte
sua, additare in certe pagine di Iberia un esempio dell’assunzione,
in seno alla musica « artistica », di aleuni aspeltj tipici, e fino a
quel tempo misconosciuti, del piti genuino melos popolare andaluso.
Simile eveluzione della serittura di Albeniz & un fenomeno esclusiva-
mente interiore del compositore, favorito, sia pure, dalla familiarita
sua con 'opera di Debussy o di Ravel; e non pertanto la conse-
guenza dell’essersi soffermato su quegli aspetti pit arditi ed inusi-
tati del melos andaluso.

Ne consegue che I'impiego di un formulario melodico, armenico
e ritmico proprio della cosi detta « musica naturale » spagnola si
deve considerare un fatto incidentale; mentre si collocano in primo
piano quei valori di scrittura che esistono al di la e al di sopra di
una determinata fraseologia musicale, qui iberica. E l'opera di Al-
beniz assume un valore universale quando il compositore rompe il
circolo chiuso della facile routine dei logori schemi del pezzo da
salotto e si allinea prima col gusto musicale europeo nel suo mo-
mento immediatamente precedente all’apparizione di Debussy (Suite
espaiiola) e poi coi dati della rivoluzione debussiana (Iberia). E’ per-
tanto 1’allentarsi dei vincoli della sintassi tonale che induce il mu-
gicista a scoprire e a praticare quelle locuzioni modali che sono im-
plicite nel melos popclare spagnolo.

In un’estensione molto pitt vasta, molto pin ricca di conse-
guenze e di svolgimenti, questo fenomeno si verifica in De Falla. Tl
periodo giovanile della sua attivita creatrice — € cioé fino ai trenta
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anni (era nato a Cadice nel 1876) — rimane inserito entro quell’or-
dine di idee da cui Albeniz accennd ad uscire con Iberia, con la
opera che ¢ il frutto dei contatti parigini di quest’ultimo. La Vida
breve (1904-1905) & ancora un lavoro per molti fili legato all’Otto-
cento. E forse, oscuramente, De Falla senti di non possedere quella
carica interiore dj forza creatrice per cui da sé, senza il contatto
con un ambiente che lo stimolasse, egli avrebbe potuto esprimere
quanto era in germe nel suo spirito. Fu cosi che, nel 1907, giunto
a Parigi per un soggiorno brevissimo vi rimase; e per sette anni.
Nella capitale francese De Falla venne a collocarsi in uno dei punti
nevralgici della musica contemporanea e il suo genio si dischiuse.

Inserirsi nel vivo del linguaggio musicale europeo che a Parigi,
nel primo decennio del secolo, si imperniava soprattutio intorno alle
personalita di Debussy e di Ravel, significava per De Falla uscire
dalla chiusa provincia del proprio paese, attardata su di un superato
gusto compositivo ottocentesco. Presa coscienza di quella fondamen-
tale realta consistente nel fatto che la tonalita, nel suo piu vinco-
lativo significato tradizionale, era un valore superato e dal quale
— per vie diverse — la musica europea sempre piu si andava allon-
tanando, i richiami di Pedrell per un rinnovamento della musica spa-
gnola sulle orme di quanto essa possedeva di piil vivo ed originale,
dai canti ancor vivi tra il popolo giu giti fino alle espressionj dei
piu lontani secoli, potevano alfine trovare una realizzazione non in-
tellettualistica.

Il contatto con le fortissime personalita di Debussy e di Ravel
non fu per De Falla che lo stimolo a ritrovare se stesso, lo scatto
della leva che lo avvio sulla strada lungo la quale la sua matura esi-
stenza di compositore si sarebbe svolta. E nacque la sua prima com-
posizione di singolare rilievo: un concerto per pianoforte e orchestra
intitolato Noches en los jardines de Espaiia. E’ interessante notare
come in questo lavoro De Falla abbia corso ed evitato un pericolo
che nessuno pud sottovalutare. Il pericolo 'di subire un facile influsso
proveniente da due opere fondamentali apparse proprip in quegli
anni sull’orizzonte della musica francese: Iberia di Debussy (1905-
1908) di cui la seconda parte si intitolava « Les parfums de la nuit »
e la Rapsodie espagnole di Ravel (1907) di cui il primo tempo si
intitolava « Prélude @ la nuit ». I notturni giardini spagnoli di De
Falla non effondono gli effluvi, carichi di un esasperato turbamento
sensuale, che spirano dalla pagina debussiana, come non cedono a
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quel senso di enigmatica, morbosa sospensione di respiro, a quel
senso di irreale spazio silenzioso del « Prélude a la nuit» di Ravel.
Alla pura evocazione paesistica di Debussy, in cui ogni dato dei
sensi si traduce in profonda emozione, in accenti che sensibilizzino
la materia sonora facendola vibrare in ogni sua molecola; alla con-
turbante presenza umana che Ravel inserisce nelle proprie pagine
con un gioco emotivo che oscilla tra la piu tagliente ironia e la pin
scoperta espansione sentimentale; De Falla oppone qui I’evocazione
di un mondo guardato con un occhio che ne semplifica i contorni
riducendoli a taluni tratti essenziali, Tra la miracolosa possibilita
di percezione della natura attraverso i sensi di Debussy e 'acutezza
introspettiva di Ravel — distante dall’'uno come dell’altro — De
Falla proietta i tre paesaggi notturni della sua terra («En el Gene-
ralife », « Danza lejana », « En los jardines de la Sierra de Cordo-
ba ») in una serie di schemi melodici, armonici e ritmici cui la sua
natura di spagnolo non sa sottrarsi e che danno al lavoro una risonan.
za lirica meno impegnativa e vivente ai margini della decorazione.

Considerando poi piu a fondo queste pagine in cid che esse han-
no di pin vivo e di piu determinante per il futuro del loro autore
e per le sue successive predilezioni, non si pud non rilevare che
delle lezioni dei suoi due grandi confratelli francesi abbia giocato
essenzialmente qui quella di Ravel. La scrittura pianistica ad esem-
pio (che & l'aspetto pini vivo dei Giardini) non ha nulla in comune
col pianismo debussiano, mentre si riallaccia a certi atteggiamenti
dell’autore della Sonatina, di Gaspard de la nuit e di Ma Meére
P’Oye, se pure privata di tutte le raffinatezze timbriche del maestro
francese. Cio che, per aliro, & proprio un carattere distintivo di De
Falla e che egli trae dalla tecnica esecutiva della chitarra, lo stru-
mento spagnolo per eccellenza, lo strumento in specie dell’Andalu-
sia, la regione che aveva visto nascere il compositore. E il pianismo
dei Giardini & il primo annuncio di quello su cui sara pit tardi
impostata la Rapsodia baetica per pianoforte. Un pianismo dotato
di una singolare nettezza di segno, molto prossima a quella che si
stava imponendo in quegli anni nel settore occidentale della mu-
sica europea (dalle svariate composizioni di Satie a Ma Mére I'Oye
& Ravel, alla Boite & joujoux di Debussy, alla parte del pianoforte
di Petruschka, ai Pezzi facili a gquattro mani e ai Cing doigts di
Strawinsky), € che rivela quanto fosse desta e tesa la sensibilita mu-
sicale di De Falla al momento stesso della sua maturazione stilistica.
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Successivo — quanto a composizione — ai Giardini, anche se
apparso nello stesso anno, e cioé nel 1915, il balletto El amor brujo
costituisce la prima veramente notevole affermazione stilistica di De
Falla. Le caratteristiche del canto primitivo andaluso — il cante
Jjondo — che il musicista ha additato (1) come il fondamento dj una
rinascita musicale spagnola, trovano posto in questa partitura non gia
come formule assunte con un atto di volonta e vagliate alla luce di
un attento criterio filologico, ma proprio in virti di tutto cié che
in esse coincide con le esigenze linguistiche della musica europea
degli anni in cui il lavore vedeva la luce. E la difesa che De Falla
instaura di quello che a luj appare il pit genuino e non contaminato
melos popolare spagnolo (il cante jondo andalusg e il toque jondo
dei suonatori di chitarra andalusi) non ha operato che indirettamen-
te nei confronti della sua pratica di compeositore.

In quanto, e solo in quanto musicista europeo, cosciente delle
nuove e ineluttabili esigenze linguistiche della musica del Novecen-
to, egli realizza una musica in cui sono estranee le stimmate piu
vincolanti del linguaggio tonale e che valorizza le liberta armoniche
suggerite da quello modale, sommerso a partire dal Cinquecento e
sopravvissuto nel folklore dei paesi della periferia d’Europa. Cosi
come I'uso reiterato e quasi ossessivo di una medesima nota, tipico
del cante jondo, risponde all’esigenza di un linguaggio che, avendo
¥inunciato a taluni tradizionalj espedienti di affermazione tonale,
di esplicita indicazione di uno stato armonico di primo piano rispetto
ad altri di secondo piano, assegna ad un determinato suono la fun-
zione di centro o di « polo armonico » (come lo chiamera Strawin-
sky) intorno al quale di volta in volta verra a coordinarsi in un siste-
ma di attrazioni la materia sonora, Cosi come infine il pit autentico
modo andaluso di suonare la chitarra (toque jondo), consistente nel-
Parpeggiare o strappare le corde — e non pizzicarle — e produ-
cente accordi inusitati da un punto di vista tonale (2), concide con
la pratica moderna per cui il concetto di dissonanza non & piu quello
tramandatoci dalla tradizione.

In questo senso una partitura come I’4mor brujo oltrepassa i
limiti di un documento di portata regionalistica e per cosi dire dia-

(1) M, DE Faria, Il canto primitive endaluse’ in « La Rassegna Musicale »,
ottobre 1938.

(2) Occorre tener presinte 1'accordatura della chitarra che & la seguente (co-
minciando dalla corda piti grave): mi, la, re, sol, si mi.
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lettale per assumere un significato europeo, un valore assoluto d’arte.
Tutto il molteplice formulario etnofonico che la compone & svin-
colato da riferimenti naturalistici e si inserisce in un ritmo compo-
sitivo autonomo, creato in piena liberta di spirito. Si verifica insomma
quel fenomeno che De Falla ha posto in rilievo a proposito della
Soirée dans Grenade di Debussy: « la verita senza l'autenticita, si
potrebbe dire, dato che non v’¢ una battuta che sia direttamente
sottratta al folklore spagnolo e che, cio non ostante, tutto il pezzo,
fino aj suoi minimi particolari, evoca la Spagna» (1). E’ quella
opera di astrazione creativa in virta della quale il musicista si sottrae
ad ogni facile verismo folkloristico. In taluni momenti (soprattutto
nella Danza del terrore, nella Danza del fuoco, nella Pantomima e
nella Danza del gioco d’amore) oserei dire che si delinei qui — sia
pure ancora timidamente — il senso allucinante di una verita com-
posta di frammenti di vero e piu vera di quanto essi, nella loro inte-
grita, avrebbero potuto esserlo. Sono j primi passi lungo un itine-
rario stilistico che avra le sue tappe piu insigni nella Rapsodia bae-
tica, nel Retablo de Maese Pedro e nel Concerto per clavicembalo.
E’ proprio tale presenza di un superiore spirito coordinatore appli-
cato ad un complesso di frammenti estratti dal formulario etnofo-
nico spagnolo, e ridotti a funzione di puri vocaboli da inserire entro
il nesso di un nuove discorso, che porta questa musica da quello
che avrebbe potuto essere un piano di semplice artigianato ad un
netto piano di arte. E la banalita della vicenda gitana su cui il bal-
letto & impostato si stempera e si redime in una musica che rifiuta
di seguirne il ritmo narrativo e solo ne coglie la modulazione senti-
mentale che in essa & implicita: il trapasso da un’ossessiva persi-
stente tristezza alla schiarita dell’ultima pagina (Les cloches du
matin). :

Se De Falla non fu artista di eccezionalj iniziative stilistiche,
tali da conquistargli — anche solo in un senso polemico — quelle
posizioni di assoluto primo piano quali in vario modo seppero acqui-
sire musicisti come un Debussy o un Ravel e, piu recentemente, uno
Schonberg, uno Strawinsky, un Hindemith; egli fu tuttavia dotato
di una prontissima capacita dj captare sul loro nascere le direttrici
di gusto che nell’immediato scorso dopoguerra fecero cosi ricca ¢
interessante la scena musicale europea. Di captare una voce al suo

(1)) M. DE Favra, Claude Debussy et I'Espagne in « La Revue Musicale », dit
cembre 1920,
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profilarsi, facendola sua e realizzando una soluzione personale ad un
determinato problema di stile e di linguaggio. E gli accenti che do-
nano un profilo inconfondibile alla sua opera non sono da ricon-
dursi al formulario spagnolo da lui praticato — facile e accidentale
marchio di provenienza — bensi ad un reale contributo stilistico, ad
un cosciente intervento sulla materia sonora.

Assai piu che nell’Amor brujo questo fatto si verifica nel Som-
brero de tres picos, di cuj una prima versione in forma di pantomima,
e col titolo El Corregidor y la Molinera, fu compiuta nel 1917 ¢ una
seconda, definitiva e in forma di balletto, nel 1919. E’ nota la far-
sesca e deliziosa vicenda della novella di Alarcon che nella trama
del balletto, redatta da G. Martinez Sierra, si riduce ad una sche-
matica successione di avvenimenti. Il musicista si inserisce su questo
cenario, in cui la poesia maliziosa della novella si risolve in con-
cisa cronaca, € ne coglie il ritmo narrativo, guardandolo dal di fuori,
senza impegnarsi a penetrare coi suoni nell’anima dei personaggi.
E con intensita allucinata la musica si adegua ai valori visivi che
prendono corpo sul palcoscenico, 1i sottolinea e li esaspera con ac-
centi esemplari e indimenticabili. Si trattava insomma di creare in-
torno alle avventure del mulinajo, della mulinaja e del Corregidor la
Spagua; non una Spagna convenzionale e oleografica, ma una Spagna
ricomposta in quella sola realta valida in arte che é la visione del-
Partista.

De Falla manovra e articola nel suo discorso il materiale offer-
togli dalla tradizione musicale spagnola spezzandone l'originaria sin-
tassi e ricomponendola secondo un ritmo nuovo: quello che baite
nella sua anima di musicista del Novecento, aperto ai problemi e
alle realta dj linguaggio che, al traguardo storico della prima guerra
mondiale del nostro secolo, determinavano in diversa guisa ’inizia-
tiva creatrice dei musicisti operanti nell’occidente dell’Europa. Alla
reazione antitonale debussiana — che in definitiva e nelle sue realiz-
zazioni estreme non era stata se non un portare il lingnaggio dei
suoni nella via chiusa di un’armonia che respingeva la gravitazione
tradizionale della tonica e si poneva in funzione di puro timbro —
seguiva quella, veramente passibile di sviluppi futuri, che in vario
modo postulava I'esigenza di una condizione armonica analoga alla
condizione che per tre secoli aveva rappresentato la tonica nel-
I’ambito dei sette suoni della scala. Il musicista opera in questo or-
dine di idee: accoglie I’ambiguita armonica di un linguaggio modale,




e

[ SICH—

- ma chiude I’immagine con dei contorni netti e spezzati mediante 1'uso

spregiudicato della dissonanza, la simultaneita di funzioni armoniche
diverse e contrastanti poste ai limiti della politonalita; esaspera la
sfrontatezza ritmica implicita nella musica popolare spagnola; sj com-
piace di valori timbrici crudi e taglienti.

Fuse in una perfetta e logica coesione stilistica, spogliate della
loro originaria individualita storica si accostano e si saldano in questa
partitura le piti svariate testimonianze dj tre secoli di musiea spa-
goola: dalla composta impassibilita di atteggiamenti barocchi, a
frizzanti figurazioni clavicembalistiche, alle estrose improvvisazioni
dei chitarristi andalusi, alle piu cullanti e provocanti inflessioni
della danza e della canzone popolare quale 1’Ottocento aveva fissato
ed esportato sui mercati musicali di tutto il mondo. Molteplicita di
elementi che la fantasia e il gusto del compositore agglutina in una
discorsivita musicale squisita e dj altissimo rango, anche se I'impegno
lirico mon si solleva al di sopra dj un piano decorativo. Quel piano,
in sostanza, che costituiva la pin legittima atmosfera dello spetta-
colo creato da Diaghilev e dalla quale il solo Strawinsky aveva scon-
finato con talune partiture di una portata poetica che trascendevano
i limiti fondamentalmente mondani del balletto.

Quando Adolfo Salazar scrive che « le caratteristiche dell’Amor
brujo e del Sombrero de tres picos appaiono come riassunte mella
Fantasia baetica per pianoforte » (1), tale constatazione va riferita
al gusto — quiiancora piu evidente, ma ben visibile tuttavia nej
lavori precedenti — di accostare, con una certa forzatura di inca-
stri, element;j del folklore spagnolo. Si tratta di frammenti che paio-
no avulsi dal loro mnaturale ambiente sintattico e collocatj in un am-
biente nuovo che & quello creato dalla fantasia del musicista, Ne
risulta un sapore realistico dove perd la realti & cosi frantumata,
ritagliata e ricomposta da perdere ogni significato naturalistico di
cui non conserva altro che il pit penetrante valore allusivo, Nella
Fantasia baetica (1919) & la chitarra con la sua tecnica, con la sua
sonoritd, con le risultanti armoniche tipiche della sua accordatura,
con quel suo quasi continuo e inevitabile preludiare ad accordi strap-
pati e arpeggiati proprio dello strumento non melodico quale essa
e, che si trasferiscono sulla tastiera del pianoforte. E ne risulta un
pianismo spezzato, convulso ed estroso, dalle sonorita secche e pun-

(1) Sarazar, La musica contemporanea en Espaiia, Madrid, 1930, pag. 176.
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genti, agli antipodi del pianismo debussiano e se mai con qualche
riferimento fuggevole a certi tratti di quello di Ravel. Un pianismo
squisitamente caralteristico del gusto di De Falla quale, specie in
quegli anni, veniva maturando per sfociare nella scrittura del Con-
derto per clavicembalo e cinque strumenti.

Questo lavoro documenta nel modo piu evidente 'esigenza del
compositore — gia soltintesa per altro nelle sue opere anteriori —
di evitare dj assumere quale punto di appoggio per il proprio di-
scorso musicale i documenti folkloristici autentici. A questo propo-
sito egli ebbe un giorno a dichiarare: « Mi sembra che si debba
attingere alle fonti naturali e viventi: la sonorita e il ritmo;
e utilizzarli nella loro sostanza, non nella loro esteriorita ». E’
il lavoro di astrazione, di scomposizione del documento folkloristico
vei suoi elementi costitutivi cui poc’anzi accennavo. La conseguenza
¢ lo svilupparsi di un discorso musicale impoverito di lusinghe me-
lodiche, fatto piu ossuto e angoloso.

* L’ideale di una sonorita asciutta, netta e nervosa, di derivazio-

ne chitarristica, -¢he De- Falla attua sﬁ%‘ ‘pianoforte—nella—Rapsodia-

baetica, trova la sua pitt compiuta e perfetta realizzazione nella mi-
nuscola opera per marionette El Retablo de Maese Pedro (1920), il
cui testo & tratto da un episodio del Don Chisciotte. Ed assume una
precisa funzionalita rappresentativa: esso incarna il mondo fittizio
e artificicso dello spettacolo marionettistico che a un certo mo-
mento si trasfigura in realta nella fantasia folle del Cavaliere
della Mancia.

L’illusoria reazione antiromantica di Debussy rivelava, nel de-
cennio 1910-1920, la sua vera natura di figlia dell’Ottocento; e oscu-
ramente — quasi che si fossero passata la parola — molti musicisti
tendono a praticare un lingnaggio nitido nei suoi contorni e nei suoi
volumi, Si delinea quel fenomeno di ripensamento di forme e di
modi espressivi musicali di un passato posto al di l1a dell’Ottocento:
¢ il movimento neoclassico che si diffonde negli anni dello scorso
dopoguerra sotto aspetti molteplici e anche contrastanti. Se molta
musica scritta in quel periodo risente di una posizione intellettuali-
stica, di un partito preso che non corrisponde ad una necessita inte-
riore, sarebbe erroneo mnon tener presentj i moventi spirituali, le
esigenze di lingnaggio che determinarono simile orientamento. Tali
profondi e istintivi impulsi emergono mnella musica europea quando
ancora il movimento neoclassico e il mito del Settecento non hanno
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preso alcuna consistenza, Considerando oggi l'evoluzione stilistica di
alcuni compositori protagonisti del ventenmio 1910-1930 non e diffi-
cile avvertire simile fatto. Non vorrei darei un peso superiore a quello
effettivo al progetto debussiano delle Six Sonates pour divers instru-
ments che la morte del maestro tronco a metd; non si puo invece
omettere lo schema compositivo, la scrittura e la qualita di suono
del Tombeau de Couperin di Ravel scritto durante la guerra e ter-
minato nel 1918. Allo stesso modo & sintomatica la straussiana mu-
sica di scena per il Bourgeois gentilhomme composta nel 1912. Cosi
come a guardare bene nell’opera di Strawinsky alcune pagine di Pe-
truschka, i Pezzi facili @ 4 mani e I'Histoire du Soldat sono il pre-
supposto di Pulcinella e woprattutto dell’Ovtetto, del Concerto per
pianoforte e orchestra di fiati, della Sonata e della Serenata per pia-
noforte. La chiarezza formale e armonica anteriore al romanticismo
non fu in quegli anni un diversivo intellettualistico, ma corrispose
a un ideale sonoro e compositivo che era sorto come un’esigenza
istintiva e interiormente sincera.

Il documento folkloristico, che nel Sombrero de tres picos co-
minciava a spezzarsi nei suoi componenti, che acquisivanc cosi un
valore di figurazioni sonore astratte sulle quali il musicista operava
come su vocaboli da collocare entro la propria logica discorsiva,
aveva subito, nella Fantusia baetica, una ulteriore svalorizzazione in
quanty entita a sé stante. Non solo, ma il materiale impiegato in
questa pagina pianistica & di per sé stesso una eorta di proiezione
fuori della realta del pia vistoso documento. etnofonico. Il composi-
tore si vale del formulario dei tocadores andalusi di chitarra, che
rappresenta in certo modo 1'impalcatura ritmica, armonica e sonora
su cui aleggia un’ipotetica melodia dalla quale egli appunto prescin-
de. Tenuto conto del lavoro di spezzatura e di saldatura messo in
opera dal musicista si pud considerare questa composizione come il
caso limite di que]l’intervemo- ideale sul documento popolare auten-
tico — cui accenna De Falla (1) — per cui la sua consistenza con-
tingente viene omessa Onde non lasciar sussistere che « 'essenza dei
suoi elementi fondamentali ».

E’ a questo punto dell’evoluzione stilistica di De Falla che la
equazione — in fondo dj origine romantica e ottocentesca — tra la
musica spagnola e la canzone popolare & sostituita con un’altra in
eni il secondo termine & rappresentato da una somma di valori di
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gusto e di stile proprii della musica sacra e profana iberica prese-
centesca, della scrittura clavicembalistica realizzata da Domenico
Scarlatti in virta dei suoi contaiti con la musica della terra che per
molti anni lo ebbe ospite, e infine della pratica etnofonica andalusa
(cante jondo e toque jondo) assunta nei suoj tratti essenziali e di
cui ’esempio piu tipico ¢ fornito dalla Rapsodia baetica.

E questa che in linea d; principio avrebbe potuto risultare una
Posizione intellettualistica, un’imposizione preconcetta di un deter-
minato medus operandi, nella realta dei fatti si traduce nella pin
spontanea fluidita di linguaggio. Una remota cadenza liturgica, una
melodia inscritta in una successione modale, Parguzia di un disegno
clavicembalistico, una formula che evoca le corde strappate della chi.
tarra, perdono ognj identita storica, sono cosi radicalmente ripla-
smati da svuotarsi di qualsiasi residuo originario significato espres-
8ivo e da ricevere per contro quello attuale e palpitante d; vita nuo-
va che loro impone il gusto del musicista.

In questo senso si legittima I’atteggiamento neoclassico di De
Falla che si delinea nel Retablo per precisarsi qualche anno piu tar-
di nel Concerto per clavicembalo, Le immagini musicali hanno un

contorno esatto e tagliente, tracciato con un segno preciso € minu-

zioso, E’ la reazione al debussismo che collocava I'immagine nello
spazio sonoro e la lasciava dilatarsi in una mobile fluidita armonica
e timbrica, Una reazione il cui semplicismo — nei confronti dj quella
complessa, sottilissima ed elusiva di Ravel, di quella aggressiva e
drammatica di Strawinsky — & il riflesso del mondo interiore di
De Falla, che aveva i suoi limiti nell'ingenuo candore dell’uomo
dall’animg semplice, dal temperamento primitivo che fu I’autore del
Retablo. Di quel De Falla che, dopo la parentesi di contatti eurcpe;
e mondani dei sette anni dj Parigi, raggiunto il vertice della propria
maturazione interiore, era rientrato nel cuore dell’Andalusia, a Gra-
nata, per isolarsi in una minuseola casa di dove sempre pini di rado
si sarebbe mosso, L’arte di questo musicista spira una piana e spon-
tanea immediatezza, non presuppone complicati sottofondi psicolo-
gici, & frutto di una limpida anche se relativamente limitata visione
interiore. Questi valori spirituali, che irradiano di una luce cosi se-
rena la sua opera, si trasfigurano in musica filtrando attraverso una
sensibilita squisita, un gusto impeccabile. In ogni pagina del mae-
Stro, ma soprattutto in quelle maggiori della sua piena maturita —

il Retablo de Maese Pedro e ;1 successivo Concerto per clavicembalo -
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+— le caratteristiche, le aspirazioni e le realizzazioni proprie di un
settore rilevante del momento musicale dello scorso dopoguerra sono
rispecchiate con una purezza e una lucidita esemplari.

4. Dal taglio dei varj episodi musicali che lo compongono, all’as-
soluta perfezione delle loro saldature, ai pit minuti particolari di
scrittura, il Retablo si pone tra i pin fulgidi gioielli della musica con-
temporanea. L’antico disegno dello stile clavicembalistico scarlattia-
no sul quale sembrano ricalcarsi molte figurazioni della partitura di
De Falla, si punteggia di dissonanze che ne spezzano 1'originaria si-
nuosa fluidita, si incide col suo nuovo tagliente profilo sulla sono-
rita gracile e nitida di un’orchestra da camera nella guale & quasi
sempre presente il suono breve e pizzicato del clavlcembaloxe si
contrae secondo un gusto da cui esula ognj carattere di imitazione
e pertanto di contraffazione, di « ritorno all’antico ». E si precisa un
linguaggio per il quale la grande cesura della crisi novecentesca del-
la tonalita costituisce I’imprescindibile presupposto. Gli insegna-
menti e le suggestioni che il passato pud esercitare, riescono ad esse-
re vitali proprio perché dal passato il musicista & diviso con un
taglio profondo, perché di fronte ad esso si pone con piena liberta
di valutazione e di discernimento. :

Scritto a punta di penna, gioiello di sottili e quintessenziate so-
norita, il Concerto per clavicembalo, flauto, oboe, clarinetto, violi-
no e violoncello (1923-1926) lascia scorgere come l'ideale neoclassico
di Manuel De Falla non rechi in sé nulla di una passiva accettazione
di vecchi schemi stilistici, ma sia il frutto pit spontaneo della sua
natura di uomo moderno, del musicista cosciente, come egli fu, di
ogni vivo problema del linguaggio musicale del proprio tempo. I
molteplici atteggiamenti clavicembalistici scarlattiani e le formule
dell’antica musica liturgica esistono in funzione dei valori espres-
sivi e linguistici connaturali alla persomalita del compositore e si
spogliano di ogni loro individuazione storica. di quei caratteri di
stile che sopravvivendo avrebbero dato luogo ad uma intollerzbile
contaminazione, ad un assurdo pastiche.

Per la prima volta sembra trapelare attraverso l'opera del mae-
stro un tratto della sua umanita che negli ultimj anni della sua vita
si estese e si approfondi al punto da distoglierlo da ogni contatto
col mondo, da isolarlo in una pratica di vita quasi caustrale; il sen-
timento religioso. E questa fonte di ispirazione, fino al Concerto ri-
masta latente in fondo al suo spirito, si manifesta non solo nel se-
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condo tempo che reca alla fine quest’annotazione: « A, D, MCMXXVI.
In Festo Corporis Christi »; ma anche nel primo per quella sua ten-
sione emotiva, per quella scarnita esallazione somora di taglienti dis-
sonanze reiterate e ossessive che evocano uno stato d’animo stupe-
fatto ed estatico di mistico rapimento.

A partire dal Concerto — tranne una lirica per voce e arpa del
1927 — cominciano gli anni enigmatici di De Falla. Un lavoro aleg-
gia come mito intorno al suo nome dal 1930 in poi, del quale non
mi risulta si sia mai riusciti ad avere qualche notizia precisa, qualche
fondata indiscrezione. Le poche notizie che si conobbero tosto in-
torno ad esso — una sorta di oratorio per soli coro e orchestra inti-
tolato Atlantida — informano che fin dal 1930 era compiuto, ma
che il musicista non lo licenziava per insistere a lavorarvi attorno
in una mai conclusa opera di ritocco e di perfezionamento. Fu il
Concerto la punta estrema dj un indirizzo verso un’esasperata essen-
zialita e secchezza di espressione, implicita gia nella Repsodia baetica
e nel Retablo? Segnd tale lavoro un’acquisizione stabile nell’evolu-
zione creativa di De Falla o non secondd invece semplicemente e
momentaneamente quanto di astratto poteva essere implicito nella
struttura generale di una siffatta composizione?

Oggi la morte del compositore ci ripropone questi interrogativi
che si presentavano da anni ogni volta che sj andasse col pensiero
a questo musicista. Ad essi sara possibile rispondere allorché ei sara
dato di conoscere il lavoro — o i lavori — che per olire vent’anni
egli volle tener celati tra le pareti discrete della sua casa. E allora
anche sara possibile una conclusione critica definitiva intorno alla
sua arte. Studiando oggi 1’opera di Manuel De Falla occorre tener
presente che non siamo in possesso di tuttj gli elementi di valuta-
zione e che pertanto dobbiamo ancora provvisoriamente considerarla
un’esperienza in cammino: quasi che egli ancora vivesse e la sua
mano non avesse segnato la sna ultima nota sul pentagramma.
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