


IGOR STRAWINSKY
E LE SUE OPERE PIU RECENTI

Fino a un ‘certo momento dell’attivitd creatrice di Igor Stra-
-winsky, le sue opere fondamentali sorgono sui termini di una vicenda
+tra il bene e il male, di un urto tra una felicitd e un dolore ; dove, se
1a soluzione finale non & sempre oscuramente e, si direbbe, determi-
nisticamente sconsolata e negativa, come in Petruska o nella Storia
del Soldato, essa reca in s& tuttavia il senso di una fatalitd avversa
-a cui una felicitd e un bene si sacrificano, come nella Sagra della
Primavera o in Nozze. Pol questa dialettica tra bene e male si arretra
-alquanto immergendosi in una pid cristiana coscienza della sovranitd
del bene sul male, della debolezza fatale del Diavolo. E il Diavolo che,
in persona, coglie l'estrema vittoria ai danni del Soldato, venti anni
-pitt tardi in Gioco di carte — incarnato in quella davvero infernale
carta da pocker che ¢& il Jolly — dopo aver seminato guai per quasi
tutta la partita deve cedere e ripiegare con vergogna ricacciato da
una trionfante sequenza di cuori. Il feroce e selvaggio mito prima-
verile della Sagra risorge nella cosmica malinconia della ellenica
Persefone. A fianco e prima di queste opere che, sotto una nuova luce,
rinnovano motivi del periodo della creazione strawinskiana concluso
con Nozze e con la Storia del Soldato, vi & tutto un gruppo di opere
puramente strumentali o per il teatro che riflettono questa ulteriore
‘posizione spirituale del maestro. Dopo la conclusione amaramente
pessimista della Storia del Soldato e dopo quella sconsolata di Nozze,
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si delinea in Strawinsky una serenitd morale e un senso di catarsi da
cui nascono lavori come la Sonala per pianoforte, I’Ottetto, il Con-
certo per pianoforte, Mavra, Apollo Musagete e via dicendo.

11 dramma umano visto attraverso la dialettica del bene e del
male, in una particolare accentuazione del senso del male, che fino
a un certo momento ha impegnato direttamente la fantasia del musi-
cista il quale vi aderiva vivendola e rappresentandola nei suoi urti
pitt violenti, si arretra, si attutisce nei suoi contrasti, diviene una.
sorta di antefatto morale su cui si aderge uno stato d’animo sempre
pitt sereno. Cid che era lotta e disarmonia, urto di forze opposte, si
configura ora come ritmo di vita governato da una superiore volontd
che vuole il bello ed il buono e tutto in questi valori risolve. Nell’arte
si riflette e si incarna questo stato d’animo che, passato attraverso
ai contrasti piit violenti della vita morale, li ha superati in una co-
scienza catartica. T il momento classico dell’arte di Strawinsky che,
tanto per fissare una data, sia pur solo approssimativamente indi-
cativa, si inizia intorno al 1919 e che tuttora & in atto." Momento
classico che in un certo periodo della carriera del musicista si delinea
nella pienezza di tutti i suoi aspetti; ma che gid prima non ¢ difficile
scorgere, anche nelle sue opere drammaticamente pill contrastate e,
se vogliamo dir la parola, pilt romantiche.? [La preoccupazione formale
che presiede alla'stesura della Storia del Soldato, 1a ricerca del mate
riale sonoro singolarissimo di quest’opera, di una meticolositd senza.

1 Strawinsky ha intnito che da questo punto ¢ avvennuto in lui un rilevante:
mutamento. Com'® naturale, egli lo riconduce su di un piano puramente musicale ;,

ed & solo cosl che noi possiamo averne coscienza, e solo in questo senso & legittimo-

patlarne. Anche se poi ci si riporta a un complesso di stati d'animo che ha agito-
in fondo allo spirito del musicista ; senza magari che egli ne abbia avuta una chiara
coscienza. Si veda a guesto proposito la conclusione delle Chroniques de ma vie
(Parigi, 1935) € soprattutto la p. 187.

Non credo, per altro, che si debba dare a certe dichiarazioni di Strawinsky e di
aleuni snoi commentatori (Ansermet, De Schloezer, Collaer, De Paoli) tutto quel’
peso che loro attribuisce il PANNAIN (I. Strawinsky, in Musicisti dei tempi nuovi,
Torino, 1932, pP. 73) :

2 Feco cid che lo Schaeffner scrive a proposito della Sagra (A. SCHAEFFNER,.
-I. S., Parigi, 1930, p. 50) : «Ma l'orrore del sacrifizio, 1a realtd orridamente bio-
logica che suggerisce simile orchestra sarebbero dominati da cid che essa con-
tiene di indifferentemente bello, di perdutamente sonoro; in questa musica a colpi’
di martello si scoprirebbe una serenitd formale quasi insospettabile e soprattutto-
una capacitd di puro linguaggio sinfonico dove scompare il soggetto stagionale
dell'opera ».
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pari, rivela nell’artista un’attitudine al superamento del fatto umano
che tende a sublimarsi nella massima chiarezza della forma. Egual-
mente significativa ¢ la stesura strumentale di Nozze passata, come
¢ noto, attraverso varie redazioni.

Ed ecco iniziarsi quella serie di opere che giunge fino a oggi, in
ciascuna delle quali si incarna un nuovo problema formale sempre
magistralmente risolto e attraverso cui si pud scorgere una vieppii
salda conquista di una serenitd interiore, di un equilibrio morale. Né
rimangono fuori da questa evoluzione le opere teatrali poc’anzi segna-
late, tra cui va incluso come particolarmente significativo 1'Oedipus
Rex. L’oratorio ispirato al terrificante dramma greco pone infatti la
vicenda in una luce arcanamente serena, in una secolare lontananza
che ne attutisce la serenitd, la immerge in una classica pacatezza.
F, noto come il latino del testo sia stato voluto da Strawinsky per poter
lavorare non su una qualsiasi lingua viva, una lingua di uso at-
tuale, circolante attorno alla nostra vita come un’atmosfera che si
respira — ma su una lingua pietrificata dai secoli. Cié che innalza
quasi una parete di cristallo tra ’antico mito e noi.

Quella serenitd interiore che man mano si rassoda nel musicista,
quella pin cristiana visione dell’eterno conflitto tra bene e male, trova
il suo naturale shocco nell’esigenza di dar vita a opere in cui il mas-
simo fuoco lirico si versi e si trasfiguri in una materia musicale che
unisce la pill vivace novitd di atteggiamenti col pil misurato e ragio-
nato equilibrio formale. La moralitd dell’atto creativo di Strawinsky
consiste in questa trav&]gente volonta di dar vita a un perfetto micro-
cosmo sonoro, Una volontd che sale dall’intimo della sua coscienza
umana e si identifica con una intransigente e rigidissima consapevo-
lezza d’arte, con un’assoluta rettitudine di mestiere.

Per Strawinsky, uomo moderno, nato nel pieno di una vasta crisi,
che, sorta al concludersi di un trisecolare ciclo creativo, ha rimesso
in discussione ogni aspetto della tecnica musicale — la creazione del-
Popera fa tutt'uno con ’impostazione e la soluzione di un problema
tecnico. Ogni lavoro del maestro riflette la gioia di una lotta com-
battuta e vinta contro la materia che ne esce irradiata e trasfigurata
in un vivido palpitare di vita. E quando Strawinsky parla dell’eser-
cizio della propria arte come di un mestiere, di un’attivitd artigiana,
egli — uomo antiretorico per eccellenza, morbosamente schivo da
ogni atteggiamento romantico — non fa che ridurre i vari termini
del proprio processo creativo all’ultimo, anche se non meno impor-




tante degli altri, che & rappresentato dall’impegno finale dell’artista,
dalla coscienza di una rigidissima onesta nell’esercizio dell’arte.

L’umanitd che palpita nel musicista, quella consapevolezza dei
termini opposti su cui si intesse la vita, quel senso di superiore e
‘giusta necessitd di un alternarsi di gioie e di dolori nelle vicende
umane, quel suo cristiano considerare, infine, la vita come un evento
nella sua complessitd meraviglioso e veramente opera di una volonta
altissima e imperscrutabilmente giusta, divengono a un certo mo-
mento il fondo emotivo dell’arte strawihskiana. La sua musica ri-
sulta allora una celebrazione di questi motivi; ed ha una festosita
raccolta, fondata sempre su una severitd d’animo che, se non esclude
la gioia, esclude per altro ogni senso di frivolo. La musica di Stra-
winsky ha una compostezza severa anche 13 dove esplode il senso di
un’aperta allegrezza, di una gioconda vivacita della materia sonora.

Da una cosi forte intensitd di vita interiore, anche se risolta
in una classica serenitd, in una consapevole letizia, mnasce quella
straordinaria tensione lirica ca;'atteristica della musica del maestro,
quel senso di funambolica bravura, di partita giocata e sempre vinta,
avendo gettato sul tappeto la massima delle poste. I una tensione
talora spasmodica a cui egli porta la materia sonora, in quel senso di
corda tirata fino al limite di spezzarsi. La preoccupazione tecnica, il
virtuosismo che sono sempre alla base dell’opera di Strawinsky sono
le manifestazioni ultime e pil tangibili dell’assoluto impegno mo-
rale del musicista, della serietd e della pienezza di vita che pre-
siedono al suo lavoro. _

Molto spesso & sul fatto timbrico che si impernia in ultima ana-
lisi Vinteresse finale del compositore. Senza che sia lecito parlare di
una musica fatta di puro timbro — he non & il caso di Strawinsky —
si pud ritenere come il timbro rappresenti 1’ elemento catalizzatore
della fantasia del musicista, quell’eccitazione necessaria, anche se
non sufficiente, per far scoccare la scintilla dell’invenzione. Ed ecco
modificarsi quasi ad ogni lavoro P’organico strumentale e mettersi in
opera le pilt inedite combinazioni di strumenti ; da che risultano poi
realtd timbriche di una bellezza e di un interesse quanto mai singo-
lari e attraenti.

La realtd sonora della musica strawinskiana, nella sua complessiva
esistenza, si lascia caratterizzare da una vivezza acre di atteggia-
menti. T¢ una musica pervasa da una sorta di dionisiaca ebbrezza, da
un fervore di vita che incessantemente lampeggia, anche 13 dove la
scrittura risulta pitt composta e lucidamente ragionata. La materia

_._44_._-




musicale si presenta in uno stato di incandescenza che ne sprigiona
tutte le energie, ne libera tutte le proprietd. A questo violento pro-
cesso di purificazione della materia sonora concorre, con un apporto
che & decisivo, il ritmo. In Strawinsky il ritmo ha I’imponenza e 1'ir-
ruenza di un fenomeno tellurico. Esso rompe con una rapida e
molteplice varietd di cesure I’eguaglianza del discorso, illuminando
da mille sorgenti diverse la materia musicale che si infrange, si
inarca ponendo in essere accostamenti di valori, punti di giunzione
inusitati della pin alta emotivitd e del pilt singolare interesse.

Nel ritmo, come nel timbro, si realizza quella terrestritd, quella
sensuale concretezza che sono proprie della musica strawinskiana e
nelle quali si fa palpitante materia sonora il formidabile slancio
vitale dell’artista, quel suo sentimento di letizia e di consapevole
allegrezza.

Si diceva or ora che in Strawinsky il fatto timbrico interviene
talvolta a porre in essere quell’eccitazione necessaria — anche se non
sufficiente — a far scoccare la scintilla dell’invenzione, a generare
I’impulso che ne muove la fantasia creatrice. Va considerata da un
punto di vista analogo la tendenza, in certe opere sue molto manifesta,
di far propri elementi tratti da passate esperienze musicali. In alcune
opere egli sembra prender le mosse da una suggestione storica. Un mo-
dello di scrittura, una forma musicale del passato divengono il punto
di partenza che eccita la sua fantasia. Si pensa al Pergolesi di
Pulcinella ; al polifonizzare bachiano dell’Ottetto, del Concerto per
pianoforte, del Concerto per violino, di questo ultimo Concerto in
mi bemolle; al beethovenismo dell’adagio della Sonata per piano-
forte; alla musa di Ciaikovsky che ha vegliato sulla nascita del
Bacio della Fata. All’origine di tutti questi lavori vi & forse un
momento letterario, di pura intelligenza, di cui perd ogni traccia
scompare quando tale stimolo intellettuale ha acceso la fantasia del
musicista. Allora nella sua musica non restano pilt che delle tracce
appena riconoscibili : sono per lo pil somiglianze grafiche o esterior-
mente costruttive, analogie di brevi formule melodiche o armoniche,
che vengono tosto assorbite nel suo discorso, che perdono la lontana,
divenuta ormai problematica, paternitd per acquistare quella vivente
e nuova che il musicista loro impone.

11 frammento o il formulario discorsivo di un Concerto di Bach,
strappato da quell’opera in cui si eterna, quale vita e quanta originaria
forza espressiva pud ancora conservare? Ha un’esistenza astratta,




neppure archeologica. Vive la suggestione, il moto di fantasia che
«i desta nel nostro spirito e che & cosa ormai nostra, strettamente
nostra. O dell’artista la cui fantasia riceve cosi vivace impulso da
porre in essere i termini per la nascita di una nuova opera d’arte.
E di ricostruzione o di accademia si pud parlare quando non di un
artista si tratti, ma di un artigiano, di umo spirito professorale e
scolastico. Che non ¢ il caso di Strawinsky.

1l fatto che certe formule musicali del passato siano cadute sul
tavolo da lavoro di Strawinsky non & probabilmente molto diverso
«dal caso, sancito e pienamente legittimato dalla storia, delle varia-
sioni su di un tema altrui. Si pud per un solo istante dubitare del-
assoluta paternitd beethoveniana o brahmsiana delle Diabelli-Varia-
tionen o delle Variazioni su un tema di Hiindel? Allo-stesso modo non
si vede come giustificare delle esitazioni sulla paternitd strawinskiana
del Concerto per pianoforte su cui aleggia la lontana ombra di Bach,
o del finale di Gioco di carte in gran parte costruito su una citazione
da Rossini. :

Rimane allora, al di 1a di ogni apprezzamento estetico, il fatto che
Strawinsky abbia pensato a Bach, a Beethoven, a Rossini. Si pud
credere che sia avvenuto in lui — su un piano sia pure non del tutto
pratico, ma consciamente o inconsciamente spirituale o meglio di
pura intelligenza — quel che a ciascuno di noi piccoli mortali &
avvenuto. Abbiamo tenuto sul pianoforte o sul tavolo le opere di un
musicista o di un poeta per settimane e mesi, spinti a ci6 da una
oscura occasionale simpatia per cui si & amato risuonare o rileggere
magari ogni giorno, qualcuna di quelle musiche o di quelle poesie.
Non ha interesse ricercare qui una giustificazione interiore a tali
nostre temporanee simpatie. :

Per ci6 che riguarda ’artista, e in questo caso Strawinsky, &
pensabile ’occasionalitd (un’audizione a concerto, uno spartito caduto
sotto le’ mani, una conversazione con un amico) ed & anche pensabile
che un incontrollato ed oscurc moto della fantasia sia confluito nel-
’idea generica della musica di Bach, di Beethoven, di Rossini. Si
tratta di impulsi strettamente interiori, di un ordine, si direbbe cosi,
privatamente psicologico, che hanno un rilievo minimo ai fini di una
ricerca estetica; forse anche nullo quanto pill vengano individuati e
isolati. E quando lo Schaefiner a proposito del Concerto per piano-
forte parla di un «Bach altiero e beethoveniano»,’ constata un’af-

1 A. SCHAEFFNER, I. S., p. 100.
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finitd esteriore su cui non & pilt opportuna ogni ulteriore insistenza.
Siamo molto vicini, se non sull’identico piano, ai «periodi» della
pittura di Picasso, a quelle influenze che si sono succedute e interse-
cate nel corso dell’attivitd dell’artista senza punto infirmarne la
piena originalita.

I presupposti del discorsu musicale di Strawinsky si fondano
— come appare gid dalle sue prime opere — sull’esigenza di realiz-
zare una forma a contorni netti, a trapassi sintetici di valori. La
materia sonora si condensa, acquista quel peso specifico che I'im-
pressionismo aveva persino morbosamente attenuato ; ha trapassi
che scattanc per una riduzione al pill strettamente necessario, come
un corpo che non sia piil che ossa e muscolo. I1 fatto che i valori tim-
brizi restino sempre in primo piano, anzi siano — come dicevo —
una sorta di elemento catalizzatore della fantasia strawinskiana, ci
rivela come nell’ultima concretezza fisica del suono si realizzi appieno
questo, mondo musicale. Quell’esasperazione timbrica che aveva pre-
sieduto al disfacimento della materia sonora operato dall’impressio-
nismo, diviene qui un elemento e una condizione della riconquistata
concretezza e sostanziosa soliditd del suono. Egualmente quella vo-
lubiliti ritmica, che & uno degli aspetti fondamentali della musica
di Debussy, diretta a smembrare una materia non abbastanza ra-
refatta e volatile, si converte in Strawinsky in una sostanza solidifi-
cante operando con violenza di fratture e nettezza di tagli. Nei due
casi si produce una sorta di contrazione : il timbro che 13 si stem-
perava qui si condensa; una molteplicitd ritmica che 13 valeva a
creare slittanti soavitd di trapassi, qui vale a creare accostamenti
secchi e duri.

11 realizzarsi dell’immagine musicale strawinskiana nel timbro
— anche se, ripetiamo, per questo musicista non possa parlarsi di
puro timbro — da alla materia sonora una lucentezza di superfici
che rappresenta un fatto nuovo nella storia della musica. Ed & cosi
perché il colore dello strumento assunto puro e dissociato — come
apprese ad usarlo I'impressionismo e in parte anche I’insegnamento
di Rimsky-Korsakoff — si distende sopra formazioni armoniche di
duri contorni, si frange in una tagliente spezzatura ritmica. In que-
sto senso & chiaro come non si possa parlare di ritmo puro.

Come tutte le personalitd pit legittime della musica del nostro
tempo, successive al momento impressionista, anche Strawinsky ten-
de a una scrittura contrappuntistica. Tale carattere — che, inteso




con una giusta larghezza, comprende anche la monolinearitd dei
Tre pezzi per clarinetto, di certi passi dell’ Apollo, dell’Oedipus Rex
e di altri lavori del maestro — si ritrova pure in quelle opere che si

" presentano a prima vista concepite in un modo tendenzialmente ar-

monico. Il caso pitt manifesto & offerto dalla Sagra e dalle opere che
le sono vicine. Quelli che, alcuni anni dopo, saranno dei movimenti
simultanei di linee melodiche, nella Sagra sono sovrapposizioni to-
nali pilt complesse : simultaneitd di accordi di funzione armonica dif-
ferente o senz’altro di tonalitd diversa. Attraverso una complica-
sione armonica si realizza quella sovrapposizione di elementi con-
trastanti che si urtano senza fondersi, e che sara pii tardi il carattere
della vera e propria polifonia strawinskiana, e in genere della po-
lifonia moderna. Questa particolaritd tecnica della musica di Stra-
winsky — cui si accenna qui di sfuggita — ¢& la condizione che gli
permette di attuare un segno sonoro sempre circoscritto e limitato,
senza risonanze e vibrazioni. E si pud considerare come uno degli
aspetti fondamentali della reazione strawinskiana all’impressionismo.

In Strawinsky il suono ha un peso e una densitd minerale, de-
terminato da superfici e da spigoli netti. Il discorso procede per ra-
pide condensazioni di immagini, per epigrammatiche elisioni; ha la
lucida concisione e la stringatezza di una proposizione logica ; e an-
che 13 dove tocca il massimo calore emotivo, proprio 13 anzi, opera
con una chiarezza di cristallo, con un rigore secco di materia, un’al-
lucinante precisione di segno. I una musica che vive in un’atmosfera
di superiore ordine, di armonioso e polito gioco di saldature, di con-

~ trasti e di accostamenti. La pitt dura violenza e la pid delicata te-

nerezza sono ugualmente immerse in una luce che le allontana e le
fascia di un senso arcano di eternitd, le carica di un altissimo potere
emotivo. Cid che rappresenti in Strawinsky la virtd dell’ordine e
della chiarezza & acutamente intuito in queste parole di chi fu amico
molto intimo del musicista. « L’ordine vero non & noioso, perché non
va contro la vita, ma al contrario I'esalta e intensifica.... Si ricordi
qui la definizione di San Tommaso : la bellezza & lo splendore del-
Pordine. I’ordine in se stesso non basta, bisogna ancora che ri-
schiari. Vi era qui (in Strawinsky) un ordine che rischiarava, poiché
non costituiva che il riflesso di una chiarezza interiore Ee

Lo stile di Strawinsky, la sua scrittura, rispecchiano la sua sana

1 ¢, F. Ramuz, Souvenirs sur 1. S., Parigi, 1929, PP. 54-55. Si veda anche ci®
che scrive a questo proposito STRAWINSKY (Chroniques, II, 95-96).
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chiarezza morale, la sua equilibrata intensitd di vita, quell’eticita
per cui di fronte alla sua musica sentiamo profilarsi e innalzarsi una
grande figura di artista. Ancora interessa rammentare altri due passi
dei ricordi di Ramuz. «Cid che io scorgevo in voi (Strawinsky) era
il gusto e il senso della vita, ’amore per tutto ci6 che & vivo ; e che
tutto cid che & vivo era per voi, come a priori e in potenza, la mu-
sica».! E altrove, a proposito, della Russia che il musicista sognava
e auspicava in una commovente e ingenua illusione (siamo nel 1917) :
«La Grande Russia di tutti i Grandi Russi, quella di Puskin,
quella di Gogol, quella di Mussorgsky, quella stessa di Tolstoi, quel-
la del Giornale di uno scrittore, la Santa Russia degli Ortodossi....
una Russia contadina, ma innanzi tutto cristiana ».> Non si deve di-
menticare come Strawinsky sia profondamente religioso, di quella
religiositd sostanziale e formale che & segno di grandezza d’animo e
di saldezza morale.® La grandezza d’animo e la saldezza morale su
cui si innalza la sua opera, la quale, anziché un prodotto decadente
— come taluno vorrebbe non a ragione vedere — & la pill autentica
espressione dell’eticitd e della sanitd della nuova musica del nostro
secolo.

La Sinfonia dei Salmi & il lavoro dove pilt visibilmente si con-
centra il « sentimento di gravitd e di fede sparsi in tutta 'opera di
Strawinsky ».* Ma quando egli vi scrive sul frontespizio che essa
& stata composta «a gloria di Dio», non fa che cedere al contenuto
strettamente letterario del testo e attribuire a quest’opera un signifi-
cato interiore che & proprio — in senso lato — di quasi tutta la sua
musica. Trasferire nell’armonico mondo dell’opera d’arte tutta la
serena pienezza della propria vita interiore, & la missione musicale
di Strawinsky. I una sorta di celebrazione, di interiore rito che ad
ogni nuova opera noi vediamo compiersi. Si potrebbe parlare di una
cristiana laus vitae, di un inno alle forze che attraversamo la vita
umana, e in essa si combattono e nel loro divenire ne sono il vivente
sostegno. E quella diabolica presenza che ombreggia opere come
Petruska, la Storia del Soldato, Renard, si trasfigura pil tardi in uno
spirito acutissimo e tagliente di furberia, di mefistofelico virtuosi-

1 C. F. Ramuz, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 86.

3 ¢ Ortodosso, cristiano ortodosso e attaccato alla sua religione » dice Ramuz
(op. cit., p. g6). Si veda anche su questo punto le Chroniques (I, pp. 87-90; 1I,

pp. 159-160).
4 A, SCHAEFFNER, I. S., p. 117.
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smo. In questo senso e sotto questa luce — fra 'altro — la Storia
del Soldato & da considerarsi come un lavoro chiave nell’arte di Stra-
winsky. Gli infernali tranelli che il Diavolo tende, con leggerezza
sottile di giocoliere, al Soldato, quelle apparizioni del Demonio sotto
1 pilt dnverosimili travestimenti, appaiono quasi 1’espressione sim-
bolica di quella quintessenziata abilita che € ’anima della tecnica mu-
sicale strawinskiana, cié che la fa apparire sempre cosi. miracolosa-
mente shalorditiva.

1I.
L’opera di Strawinsky — dai suoi primi lavori fino al recente
Concerto per 15 strumenti — nella sua sostanziale e potente unitd

stilistica, presenta una varietd di atteggiamenti al di 1i dei quali si
possono stabilire rapporti tra composizioni comparse anche a una
certa distanza nel tempo. Sono parentele spirituali, riferimenti tec-
nici, affinitd di scrittura che accentuano, nel divenire di questa mu-
sica, quella molteplicita fortemente unitaria che si pud assumere come
uno degli aspetti della profonda coerenza spirituale e stilistica del
compositore. « Corrispondenze tecniche, al di 13 delle quali & evidente
come la solitaria riflessione di uno stesso nomo si sia esercitata con
quella luciditd e quel realismo, con quella serietd e con quella poesia
che egli reca e trasmette alle cose che fa sue».!

Per la sua paradossale bravura costruttiva, per quel pungente spi-
rito che l'attraversa, Gioco di carte® si pud ricollegare alla Storia
del Soldato, la cui musica, oltre al resto, ¢ uno straordinario omaggio
a ciascuno dei sette strumenti per cui & scritta, un omaggio compia-
cente ai loro «tratti di esercizio o di virtuositd, ai loro capricci».’
Quella Storia del Soldato dove il trionfo dell’oscura potenza del Dia-
volo si traduce in un’andatura, che appare deterministicamente mec-
canica, della musica e dove i demoniaci tranelli nei quali cade vit-
tima il Seldato si trasfigurano in un pungente spirito di maliziosa
argutissima furberia tecnica. Ma se questa & una campata dell’im-
maginario ponte che, attraverso lo spazio di circa vent’anni, allaccia
Gioco di carte con la Storia del Soldato; 1’altra campata ¢ costituita
dalla diversa, e diciamo pure opposta, valutazione che il musicista

1 A. SCHAEFFNER, op. cit., p. 118,

2 Jeu de carles, ballet en trois somnes (1936), pattitura piccola e riduzione
per pianoforte a 2 mani, Hdizione Schott’s Séhne, Mainz.

3 A. SCHAEFFNER, op. cit., p. 87.
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fa della potenza del male negli eventi umani. Si ritrae quell’ombra
negatrice che oscurava la vicenda della Storia del Soldato ed il Dia-
volo 1a vittorioso, qui — pur dopo alcuni provvisori successi — esce
sconfitto. La moralitd di Gioco di carte si riassume in questi versi
di La Fontaine che Strawinsky ha assunto a insegna del proprio
lavoro : :

Nous pouvons conclure de 1a

Qu'il faut faire aux méchant guerre continuelle,
La paix est fort bonne de soi;

J’en conviens; mais de quoi sert-elle

Avec des ennemis sans foi?

A quella sorta di determinismo che comportava una fatale preva-
lenza del bene sul male succede, e trova la sua pilt compiuta espres-
sione in questo lavoro, una visione meno negativa secondo cui, con
’azione, il bene pud paralizzare e sconfiggere il male. In Gioco di
carte trova una chiara espressione quel rasserenamento spirituale
che si ¢ visto delinearsi a un certo momento nel ciclo creativo di
Strawinsky. :

- Non si vuole per altro sovrapporre a questo lavoro una posizione
spirituale che in esso si incarni e si rispecchi attribuendogli quasi
un colore simbolico. E neppure & da farsi una troppo letterale iden-
tificazione con la moralitd di L.a Fontaine. Quello che & un atteggia-
mento interiore che si delinea nello spirito dell’artista, rimane tale e
solo di quel tanto emerge perché 'opera sua se ne colori, senza che
ne risultino pill precise determinazioni rintracciabili in questo o quel
lavoro. Sarebbe erroneo forzare un rapporto che solo vale a signifi-
care come tutta I'opera di questo musicista affondi le proprie radici
nella concretezza di una vita morale anziché in un vano intellettua-
lismo, in una dilettantesca varietd di esperienze estetiche.

Messa in luce quella moralitd a rintracciare la quale ’autore stes-
so ci ha indicato la via, ponendo a insegna della sua musica i versi
di La Fontaine, non & pilt lecito tentare di andar oltre a ricercare
significati e allusioni nel seno della composizione. Essa non ha la
determinazione drammatica di Petruska, della Storia del Soldato,
di Nozze; ma una vita puramente ed esclusivamente musicale. E in
quanto musica, solo in quanto musica si deve intendere e cercar di
comprendere Gioco di carte.

Quest’opera segna un ritorno ed un’esaltazione di quella festosa
giocondita della materia sonora che si trova in specie nell’Ottetto,
nell’Apollo, nel Capriccio. Mai come in questo momento Strawinsky
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ha realizzato un pit fervido crepitio, una pid intensa accensione della
materia sonora. Mai cosi viva forse & stata la bravura costruttiva del
musicista, cosi perfetta la fluiditd delle saldature e dei trapassi, la
penetrante acutezza dell’immagine.’ La scorrevole naturalezza d’elo-
quio di questa musica, la miracolosa e paradossale statica che la regge
in un inverosimile e pur cosi sicuro equilibrio, rivelano I'immedia-
tezza e D'intensitd di ispirazione in un’opera che potrebbe parere si
regga solo su un gioco di pura intelligenza, di consumata abilitd di me-
stiere. In questo senso Gioco di carte « sembra superare ci6 che Stra-
winsky aveva innanzi realizzato; e di proposito non s’adopera ’espres-
sione tour de force: tutto vi appare naturale e scaturito da fonte».'

Nei suoi tre tempi, Gioco di carte pare riassumere molta parte
dell’esperienza musicale di Strawinsky : dalla citazione nel primo
quadro di Petruska di una popolarissima canzone del tempo (« Elle
avait un’jamb’en bois »), agli urti tellurici della Sagra; dalle bra-
vure strumentali della Storia del Soldato alle tenere soavitd di Apol-
lo; dallo spirito arguto e crepitante dell’Ottetto o del Capriccio alle
dolcezze di quel Bacio della Fata che & tutto una citazione di Ciai-
kosky e che, per una miracolosa quasi non credibile alchimia, sem-
bra per intero — mnon una mnota esclusa — uscito dalla fantasia di
Strawinsky. Cadono inoltre nel crogiuolo infiammato di Gioco di
carte numerose citazioni o pseudo-citazioni da tutto ¢id che di pit
brillante e di pitt elettrizzante & stato scritto in musica : dal profilo
sensuale del valzer viennese a un notissimo motivo della rossiniana
sinfonia del Barbiere, dalla volgaritd deliziosa di un galoppo da banda
di ballo pubblico alle piit svariate piacevolezze di un Delibes o anche
di tanta lustrinata e carezzevole musica leggera. Nelle mani di Stra-
winsky questo materiale si frange e si spezzetta, perde la sua origi-
naria fisionomia, frantumato com’¢, e manda bagliori nuovi, stretto
nel significato che gli impone il musicista. Queste briciole cadute dai
pitt svariati e modesti banchetti — se togliamo la citazione rossi-
niana — Strawinsky le spolpa, le ripulisce, le riduce a un valore pu-
rificato, a cid che serbano di mezzi propulsori di un discorso musicale.
E nel tessuto nuovo che egli crea, esse senza posa si agitano e si
ribaltano, vengono lanciate in ogni direzione, segnando scie lumi-
nose, accese punteggiature.” La povertd lirica di un frammento di-

1 A, SCHAEFENER, Crilique el thématique, in Revue Musicale, 1039, P. 249-

2 Si rammenti a questo proposito quella meraviglin musicale che sono le va-
riazioni del secondo tempo o il finale sul tema di Rossini dove questo tema, ap-
pena enunciato, assume di scatto la piit schietta fisionomia strawinskiana.
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viene indimenticabilmente incisiva, la banalitd carnevalesca e festaiola
di un motivo raccolto presso la tenda di un ballo pubblico si inarca
con le pilt pure e signorili movenze. I un’arguzia acuta e iperbolica,
un senso superiore di bravura, un’ebbrezza dello spirito che gioisce
di fronte all’intelligenza che si misura con se¢ stessa. Non vi & traccia
di alcuna astrazione del mestiere qui proprio dove il mestiere pare
toccare il vertice e smarrirsi in sé. La costruzione ¢ perfetta e re-
spira in ogni sua parte come un organismo vivo : ogni elemento del-
I’opera vibra e risplende nella sua vitalitd. Sul tappeto verde del
palcoscenico, oltre la musica, tra le righe della musica, la partita a
pocker procede : la carta diabolica compie le sue provvisorie malefatte
finché al momento dato appare un gioco piu forte che Patterra: la
sequenza di cuori. LA i ballerini-carte compongono e scompongono i
giochi ; qui la musica ha il suo corso e della favola non ritrae alcuna
vicenda, ma solo il senso finale, la moralitd conclusiva. Senza che
quest’espressione ne impegni ed esaurisca l'intero significato si pud
ripetere per Gioco di carte — che perfettamente vi si attaglia — cid
che Strawinsky disse a un amico, dopo una prova di un suo lavoro
precedente questo di pochi anni e ad esso per certi versi affine: « E
un’autentica ghiottoneria ».

Per la vivacitd dell’invenzione, la tensione della fantasia, il Con-
certo per 15 strumenti® si deve avvicinare a Gioco di carte che lo
precede immediatamente. Dal punto di vista costruttivo per alfro
non offre quegli aspetti di sorpresa, quelle successioni di momenti
che fanno pensare ad una statica paradossale ed insieme solidissima,
sprigionante il senso di una accesa e intensa liricitd, di una lucidis-
sima emozione. Ma son proprio i termini costruttivi di questo lavoro
che hanno posto al musicista un altro ordine di problemi. Alla liberta
assoluta di invenzione di Gioco di carte succede qui lo schema tra-
dizionale del concerto : due tempi allegri racchiudenti un tempo lento
che costituiscono ciascuno un’unitd lirica e musicale.

La magia dei trapassi e delle saldature, che rimane uno degli
aspetti pitt affascinanti di Gioco di carte, si sposta su di un piano
diverso e meno libero nel Concerto, trovandosi ad operare nell’am-
bito di quella entitd musicale che & un allegro o un adagio. Entro un
tale ordine costruttivo — che ritorna in un largo numero di lavori

1 Concerto en mi bémol pour orch. de chambre (1937-38), partitura piccola
e riduzione per 2. pianoforti a 4 mani. Schott’s Séhne, Mainz.




del maestro — il discorso musicale si snoda con quella tensione lirica,
con quella impeccabile bravura di segno che & un aspetto inconfondi-
bile e decisivo della personalitd strawinskiana.

Quando Strawinsky componeva questo Concerto, a chi si informo
un giorno intorno alla sua attivitd, rispose che stava lavorando a
un piccolo concerto sul tipo dei Concerti brandeburghesi. Effettiva-
mente il Concerto si apre in una suggestione bachiana che risulta pit
da alcuni compiacimenti grafici che non da un frammento esposto
dalle viole nella prima battuta e poi ripreso pill innanzi. Tale fram-
mento tematico — di poco rilievo nell’economia di questo primo tem-
po — si trova nel Concerto brandeburghese N. 3 (battute g-10). Si
parld di «insolente prestito»;? a che fu obbiettata a ragione e con
ottimi argomenti dallo Schaeffner ? la irrilevanza di tale frammento
nel complesso del tempo strawinskiano. E pertanto fuori luogo ogni
accostamento a Bach eccettuata quella generica ed esteriore somi-
glianza dichiarata da Strawinsky ; che non va al di 1 di alcune di-
sposizioni grafiche del primo tempo e del fatto che, come i brande-
burghesi, & pur questo un concerto per un numero limitato di stru-
menti. :

Come in Gioco di carte, vi sono in questo Concerto delle figura-
zioni melodiche, dei frammenti di figurazioni melodiche, delle se-
quenze armoniche, degli incisi ritmici che sembrano sporgere dalla
complessiva tessitura della musica, quasi incastonati in essa e che
conservano come un senso di estraneitd. Si tratta di elementi in ge-
nere di struttura molto semplice, si potrebbe dir popolare. Altra
volta é una citazione vera e propria (conscia o inconscia che sia) come
il frammento di Bach, di cui si parlava or ora. Si pensa ai pezzi di
realtd che entrano nella pittura cosi detta astratta di Picasso. E que-
sto probabilmente il significato pil lecito che pud attribuirsi a tale
fenomeno nella musica di Strawinsky. Come in tante altre opere del
maestro, pure in questo Concerto, anche se per un attimo emergono
dalla continuitd del discorso, ne somno tuttavia saldamente presi, ne
traggono un valore ed un significato che di per sé non posseggono, e
in cambio vi irradiano una luce, un fugace senso allusivo. In questi

1 R. Lemowirz, in Esprif, luglio 1938, p. 587.

2 A. SCHAEFFNER, art. cit., p. 241, e seg. I curiosa la fortuna nei secoli di
tale figurazione, secondo quanto fa rilevare 1'antore dell’articolo, Essa si trova in
un preludio per clavicembalo di Benedetto Marcello (probabilmente anteriore al
Concerto brandeburghese e forse noto a Bach); nel terzo dei Selte pezzi caratte-
ristici op. 7 Mendelssohn e nella sinfonia dell'ftaliana in Algeri di Rossini.

o |




)8

punti si delinea una suggestione evocativa, appare una parola che
gid abbiamo sentito pronunziare e che in tale apparizione sembra
magicamente sdopp1ars1 nel suo significato : conserva la sua origina-
ria risonanza e in pari tempo suona nuova come se comparisse per la
prima volta nella musica.

Vi & un sussultare ritmico in questo Concerto, che ci riporta
piuttosto addietro nel tempo, fino alla Sagra, a Nozze, al Concertino
per quartetto d’archi. Quel ritmo che talvolta spezza la continuitd
del discorso e talvolta ne incastra con violenza gli elementi, realiz-
zando una condensazione, una compressione della materia sonora.
Sono sequenze di battute a ritmo differente che si cozzano e si con-
figgono I'una nell’altra, lasciando in qualche punto I'impressione che
alcune battute siano state amputate di un 'unitd o di una frazione di
unitd per rendere piil resistente una saldatura, pid serrato un pas-
saggio di idee. Il ritmo diviene il tessuto connettivo che incatena a
forza ogni altro elemento del linguaggio e lo costringe a una fulmi-
nea traiettoria, a una epigrammatica densitd di significato.

Similmente la scrittura strumentale affonda le sue radici in espe-
rienze passate del musicista. Valga come esempio il suono che in
alcuni momenti assumono i corni: rauco e dolce come un richiamo,
nel fitto delle linee che intessono gli strumenti,! quel suono incon-
fondibile e indimenticabile che, nella Sagra della Primavera, per la
prima volta ci parve udire nella storia della musica.? :

11 soavissimo secondo tempo (Allegretto) & una delle pagine pil
teneramente delicate, pill irradiate di sereno candore che sian sortite
dalla fantasia di Strawinsky. Forse mai come qui — nell’intiera sua
opera — si puo assistere a quel gioco di forze in equilibrio che si pro-
duce nella sua fantasia tra I’emozione che urge e un delicato pudore
che la trattiene e nei suoi passi la guida, incoronandola di una sorri-
dente grazia, punteggiandola di un’arguzia che & insieme tenera e
severa. E D'espressione risulta tanto intensa quanto rattenuta, I la
grande parola che si pronunzia a voce bassa e acquista risonanza im-
pensata. Il discorso tende a spezzettarsi in un dialogare sommesso
degli strumenti che, nella cristallina purezza dei loro timbri, si
rimandano frammenti di frasi sospese in un aereo contrappunto. E
Patmosfera delle pagine piit soavi di Persefone, dei pit delicati mo-

! Si vedano, nella partitura tascabile citata, i numeri 7-g, 18-28 e 65-68.
2 Si vedano, nella part:ltura tascab:le (Edition Russe de Musique, Parigi)

nn, 25, 40, 75-78 e 175.
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menti di Apollo Musagete. La materia splende in una luce stellare,
in una beatitudine di suono. Le inflessioni pit semplici del discorso
musicale riacquistano quella purezza originaria che i secoli e I'uso
parevano avere offuscata, risplendono nella luminositd della parola
detta per la prima volta.

Riferendosi a questo lavoro, lo scrittore svizzero Cingria ha scrit-
to recentemente sulla « Revue Musicale » queste parole : «Pensate
a una musica sana e fresca e squisita e fluida e incantevole. Pensate
a della scienza che purifichi, a della tenerezza in un essere ben nato

= __ di razza sana — in cid che & secco, cioé che ¢ salubre».? Tale &
probabilmente ’impressione pitt genuina che susciti non solo il Con-
cerlo in mi bemolle, ma I'intera opera di Strawinsky ; anche la dove
si incupiscono contrasti, dove un’ombra dolorosa e negatrice tiene la
fantasia del musicista.

Se si considera ora la successione delle opere del maestro, fino ai
suoi lavori pitt recenti — fino a Gioco di carte e al Concerto — & lecito
parlare di una posizione classica di questo artista, di una sua supe-
riore serenitd nell’esercizio dell’arte, di una compostezza emotiva
e stilistica. Con che si determina la novitd dell’opera sua, la legitti-
mita storica di essa di fronte al passato pill prossimo, in relazione al

{ quale rappresenta una svolta di eccezionale portata.

5 Guardandosi allora dal cadere nei facili equivocei formali, nei ma-
H lintesi in buona e in non buona fede che hanno accostato Strawinsky
¥ ad alcuni musicisti prebeethoveniani e in specie a Bach; proprio a
Bach e talora a Mozart si possono ricondurre alcuni aspetti di questa
musica. Ma non perché qui vi sia del contrappunto, 12 una melodia
accompagnata e altrove un’aggraziatura settecentesca; bensi per il
senso interiore di quest’arte che ¢i richiama quei grandi del passato
per una sorta di rapita impersonalita, di superiore ed ardente sere-
nitd, di ferreo impegno morale, e per assenza di quella romantica
autobiografica presenza dell’io del musicista nella propria opera.
Poiché in ogni momento della sua arte Strawinsky ha saputo portare
su un piano di chiarezza morale e stilistica, di ordinata limpidita di
scrittura i motivi della sua vita interiore. E si possono ancora una
volta ripetere con Ramuz — riflettendo al significato complessivo
dell’opera di Strawinsky — le parole di San Tommaso che «la bellez-
za & lo splendore dell’ordine ».

ALBERTO MANTELLI.
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1 Ch. A. CINGRIA, Les lauzangiers, in Revue Musicale, 1939, P- 338.
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